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LIMINAIRE 


La culture serait-elle devenue le talon d'Achille du christianisme, 
alors qu'elle devrait en être son lieu d'épanouissement ? La question 
ainsi formulée paraîtra iconoclaste aux tenants de la culture dite 
chrétienne comme à ses contempteurs, aux adeptes de l’acculturation 
comme à ceux de l’inculturation, aux zélés de l’évangélisation comme 
aux militants de la diaconie. Religion non localisée puisque fondée 
sur l'utopie de la parole de Dieu, le christianisme a très tôt entretenu 
une relation ambivalente avec la culture, une relation créatrice autant 
que destructrice, une relation de puissance autant que d'amour, de 
récupération autant que de développement. Aujourd'hui, il convien- 
drait d'envisager cette relation en fonction de la sécularisation bien 
plus que de la tradition, en fonction d’un monde à transformer bien 
plus que du message à transmettre ou, pour le dire en termes plus 
théologiques, en fonction du royaume de Dieu bien plus que du salut. 


Le théologien coréen Chan Nam-Gung nous livre un bon exemple 
de cette problématique culturelle du christianisme. Analysant la 
manière dont s’est implanté le christianisme en Corée, et les 
influences réciproques entre lui et le confucianisme, le bouddhisme, le 
taoïsme, et même le chamanisme, il relève que la prise en compte de 
la post-modernité est la condition première pour un développement 
autochtone de la religion chrétienne dans son pays. 


À l'articulation de la civilisation et de l'éthique, la théologie de la 
culture est un classique de l’approche moderne de la culture par la 
théologie. 

La théologie de la culture, de conception récente, serait-elle la 
solution à ce vieux débat ? S'inspirant de Paul Tillich et même 
d'Albert Schweitzer, Bernard Reymond, professeur émérite de théolo- 
gie de Lausanne, s'interroge sur la pertinence de cette notion et, par 

extension, sur la place de la religion — et du religieux ? — dans la vie 
intellectuelle, sociale, économique, politique et artistique d’une 

société moderne où le christianisme tend à devenir un reliquat d'un 
glorieux passé culturel et non le ferment d’un renouveau culturel. 


Faut-il alors remettre en cause l’universalisme du christianisme, 
sa prétention a être une religion tous terrains, tous pays et toutes 
cultures ? Cet universalisme conserve-t-il quelque légitimité culturelle 
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sans verser dans une supériorité religieuse ou dans un impérialis 
servant d’autres intérêts que celui de la foi ? Maurice Boutin, prof 
seur à l'université Mc Gill de Montréal, répond à cette question 
dialogue avec l’article d'Alain Perrot, « L'inflation théologique 
paru dans la Revue (n° 3 juillet 2001, pp. 33-45). 


En prolongement de cette réflexion, Gilbert Vincent, profess: 
de philosophie à la Faculté des Sciences Humaines de Strasbou 
propose une relecture du célèbre roman de Daniel Defoe, Robin: 
Crusoé. I! choisit pour ce faire le prisme de « l'imaginaire modern 
empreint d'anthropocentrisme et d’égoïsme. L'esprit de conquête, 
relation instrumentale à l’autre, sont-ils encore viables pour na 
monde dans risquer le transformer en son contraire que le hé 
réprouvait puissamment : une forme actualisée d’anthropophagie ? 


Autre enjeu culturel : le pluralisme religieux. Remontons alor. 
cours de notre histoire religieuse et remémorons-nous les affres 
l'émergence d’une conscience religieuse plurielle au XVI 
XVII° siècles. C’est ce à quoi nous invite Th. Wanegffelen, profess 
d'histoire à Clermont-Ferrand, en abordant les positions développ 
par les catholiques non romains et les agnostiques du temps . 
Réforme, à propos des mystères de la foi chrétienne. 


Ce numéro fait aussi mémoire d’un ami disparu, Louis Lévri 
d'une part par la plume d'Alain Martin, d'autre part en publiant, a 
l’aimable autorisation de sa famille que nous remercions, quelqu 
uns de ses poèmes inédits. La poésie fut une facette du riche minist 
pastoral de ce serviteur de l'Evangile, une manière d'investi 
culture de son temps. De son côté, Olivier Millet présente qua 
romans ayant obtenu un prix littéraire à l'automne dernier. Le lect 
tirera aussi profit de la recension fournie de livres qui stimuleront 
appétit de lecture et sa curiosité intellectuelle envers la cult 
contemporaine. « 


“$: 


L’ACCULTURATION DU CHRISTIANISME 
FACE AU BOUDDHISME 


Lorsque j'étais en cinquième année à l’école élémentaire, 
un copain de classe nommé Park Young Suk m'’a confié qu’il 
était chrétien. Chrétien ? Ce mot ne signifiait rien pour moi ! 
C'était il y a 36 ans en 1966. Tel était le christianisme pour moi, 
un mot inconnu et étrange. Quelques années plus tard, en pre- 
mière année au lycée en 1970, une église temporaire fut bâtie à 
quelques pas de ma maison. À cette époque-là, j’allais au 
temple sur le mont Cent Ans, ma famille étant bouddhiste. 


Pourtant, au fur et à mesure que ma conscience se dévelop- 
pait, les rites bouddhiques me paraissaient privés de sens de telle 
sorte que, lorsqu'un professeur de coréen nous dit qu’il fallait 
lire la Bible pour connaître l’Occident, ces paroles me frappèrent 
profondément et durablement même si le christianisme restait 
encore bien étrange pour moi car je nourrissais une image idéale 
de l’Occident. Je suppose que le christianisme s’est développé 
en Corée en raison de son étroite association avec l’image de 
l’ Occident, la propagation rapide de celui-là étant due à la propa- 
gation de l’image de celui-ci. Mais pour quelle raison ce mot de 
« chrétien » qui, écolier, me paraissait si étrange, me sembla tout 
à coup représenter tout ce qui était nouveau, une fois lycéen ? 


C’est à la fin du xix° siècle, en 1884, que le christianisme 
arrive en Corée. Il y est synonyme de protestantisme. Bien 
entendu le catholicisme existe aussi en Corée où il n’a pas été 
introduit par des missionnaires occidentaux mais plutôt par les 
officiers de la dynastie Cho Sun qui voulaient s’informer sur 
l'Occident. Leur intérêt n’était que politique, bien éloigné de 
l’évangile. Au contraire, le protestantisme a été introduit en 
Corée avec un intérêt spécifique pour l’évangile mais est resté 
longtemps le privilège de quelques curieux qui surent nourrir 
leur intérêt pour l’Occident. 

La montée en puissance de l’image de l’Occident chez les 
Coréens a permis au christianisme de gagner du terrain parmi 
les gens ordinaires. Quand j'étais écolier, le Dr. Lee Seung Man 
“était un héros national, fondateur de la République de la Corée 
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en 1948, il était aussi un politicien chrétien et incarnait une 
image charismatique de l’Occident. Exilé aux Etats Unis, 1l 
représentait l’image du pays naissant associé à l’image puis- 
sante de l’Occident. En un mot, il était pour moi le symbole de 
la force, de la puissance et de la réussite. Son action fut 
d’ailleurs à la source du formidable développement du christia- 
nisme dans le pays. En tant que bouddhiste pratiquant, je lisais 
les livres des moines, mais je ne les trouvais pas suffisants com- 
parés à l’image forte de l'Occident. Je me suis converti au chris- 
tianisme pour des raisons simples : les offrandes au Bouddha 
que je trouvais privées de sens, les paroles de mon professeur 
selon lesquelles la lecture de la Bible permettait de connaître 
l'Occident, et la construction d’une église en face de ma mai- 
son. L'Eglise offrait un langage nouveau propre à une nouvelle 
époque : les années 1970. Je suis devenu membre de High 


C. C. C., une organisation chrétienne pour les lycéens dirigée | 


par le pasteur Kim Joon Kon. Il était influencé par le rév. Billy 
Graham. Cette rencontre fut pour moi une rupture forte avec 
mes quinze premières années, un changement complet de réfé- 
rences et de langage. Ma vie désormais était une nouvelle expé- 
rience, celle du christianisme. Je croyais que j'avais trouvé le 
Dieu vivant. L'Eglise coréenne du début des années 1970 a sin- 
cèrement cru en la puissance et l’œuvre du Dieu en action. Le 
salut des croyants se concrétisait dans la vie réelle par la crois- 
sance économique sur le plan national aussi bien que personnel. 
A l’époque, le temps était enraciné dans la vie, mais toute ques- 
tion ontologique était écartée. Les gens attendaient un Etre, et 
ils voyaient le christianisme à travers l’image éblouissante de 
l'Occident. 


Le christianisme en Corée s’épanouit quelque 80 ans après 
sa première apparition, c’est-à-dire au moment même où je m'y 
intéressais. Il est donc plus correct de dire que je baignaïs dans 
une atmosphère propice à la découverte du christianisme, plutôt 
que de dire que le message du christianisme lui-même m'avait 
convaincu de me convertir de délaisser le bouddhisme. Pour 
autant, le christianisme n’a pas atteint tout le monde ; mon père, 
par exemple, est resté fidèle au bouddhisme et a persécuté ma. 
conversion et mes activités chrétiennes. Cinq ans après ma 
conversion, ma mère tourna le dos au Bouddha, qu’elle avait 
adoré pendant toute sa vie, pour croire en Jésus. Elle m’a avoué 
qu’au moment des services à l’église, le nom de Bouddha lui 
venait plus vite que le nom de Jésus. 


Il est intéressant de noter que l’Evangile est transmis en 
Corée dans son enveloppe théologique occidentale, tandis que: 
la mise en pratique de la foi est fortement influencée par le 
confucianisme, le bouddhisme et la taoïsme qui ont évolué har- 
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imonieusement en Corée. On peut y ajouter le chamanisme. Le 
christianisme est ainsi planté dans le sol culturel et religieux 
coréen. Le confucianisme met en valeur les relations humaines 
en enseignant aux chrétiens qu’ils sont hommes avant d’être 
chrétiens. Le bouddhisme est une religion qui recherche un Etre 
immanent plutôt qu’un Etre transcendantal. Il est nécessaire de 
rappeler que, bien que le Dieu du christianisme soit fondamen- 
talement un Dieu transcendantal, les chrétiens coréens, sous 
binfluence du bouddhisme, ont tendance à accepter un Dieu 
immanent. Autrement dit, ils ont tendance à identifier Yahwe 
avec un Dieu naturel. L'élément immanent de Yahwe est plus 
‘accentué que l’élément transcendantal, ce qui a contribué à 
mêler des éléments chamaniques au christianisme. Il est vrai 
que la question ontologique provient de la question cosmolo- 
gique, en relation notamment au phénomène du temps. Mais il 
est important de rappeler que la foi chrétienne en Corée n’a pas 
encore connu le problème ontologique, ce qui est dû, à mon 
avis, à l'originalité du christianisme coréen touché par des élé- 
ments chamaniques, le résultat d’une rencontre entre le christia- 
msme et le bouddhisme. Quant au taoïsme, il est introduit en 
Corée par les taoïstes qui suivent les pensées basées sur un Dieu 
naturel. L’idéal que recherche le taoïsme est une vie détachée 
du monde réel : abandonner toute contrainte artificielle et se 
plonger dans la nature sans rien faire. Le paradis du taoïsme est 
la nature, lieu où l’on échappe aux contraintes du monde d’ici- 
bas. Le taoïsme ignore les conditions existentielles de la vie 
humaine, tandis que le christianisme, qui affronte le problème 
ontologique, les considère comme importantes. On ne doit pas 
oublier tout de même que l’idée de « se plonger dans la nature 
sans rien faire » est issue de la critique de l’idéologie du confu- 
cianisme. Le taoïsme est axé sur la nature comme le boud- 
dhisme. Mon propos dans cet article est de dépeindre la ren- 
contre du christianisme et du bouddhisme. 


Au début des années 1970, au lieu de rechercher une conci- 
lation avec le bouddhisme, fondement de la culture coréenne, 
le christianisme a choisi la rupture. On ne peut pas dire que tel 
était le but du rév. Graham, mais la plupart de ses fidèles ont 
fait croire qu’opposer le christianisme au bouddhisme était 
naturel et légitime. Peut-être que le choix du christianisme par 
ma famille était le résultat de la politique des évangélisateurs de 
l’époque. Pourtant, cette politique était acceptée comme étant 
l’œuvre de l’Esprit Saint, et non refusée comme influence COr- 
ruptrice du fondamentalisme, car elle semblait convaincante 
dans la vie des Coréens de cette décennie. Les leaders chrétiens, 
qui étaient aussi les leaders politiques, symbolisaient le pouvoir. 
Le christianisme a changé l’histoire de la Corée en rendant la 
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vie des Coréens plus positive et dynamique. L’opposition du 
christianisme au bouddhisme s’est imposée comme un pro- 
blème grave. Les évangélisateurs coréens considéraient les rites 
bouddhiques comme de l’idolâtrie. Moi qui avais été boud- 
dhiste, jai reçu à la lettre le message d’un évangélisateur qui 
disait que le salut n’était possible qu’en Jésus. Tel était l’atmo- 
sphère des années 1970. Le christianisme était le symbole de la 
confiance et du succès. L'Eglise coréenne ne cessait de croître, 
et moi je suis entré au séminaire presbytérien en 1976. Mon 
expérience personnelle ne résume pas à elle seule la rencontre 
entre le christianisme et le bouddhisme dans mon pays. 
Cependant, j'ose dire que ma vie spirituelle dans les années 
1970 reflétait une époque où le christianisme l’emportait sur le 
bouddhisme en Corée. La domination du christianisme s’est 
poursuivie durant la décennie suivante. Pendant cette période, 
ma vie chrétienne se concrétise : je suis devenu pasteur en 1984 
après deux ans de service en tant que pasteur assistant. J’ai 
commencé ma mission en tant que pasteur dans l’Eglise 
Malipo, située dans l’ouest du pays. Le christianisme continuait 
de croître dans les environs de Séoul, tandis que les Eglises en 
province subsistaient difficilement, ne parvenant pas à surmon- 
ter la phase initiale. 


Deux événements importants définissent le tournant de la 
décennie : l’assassinat du président Park Jung Hee en 1979 et la 
manifestation de KwangJu en 1980. Mes années au séminaire 
ont connu les manifestations contre le régime dictatorial du pré- 
sident Park, et c’est à cette époque que la méthodologie des 
évangélisateurs commence à être remise en question, méthode 
simpliste des évangélisateurs qui ne mettaient l’accent que sur 
la foi. A la fin des années 1970, la grammaire théologique com- 
mence à basculer du credo ut intelligam au cogito ergo sum. La 
nécessité de la foi pensante a été ressentie pour la première fois. 
C’est à ce moment-là qu’a émergé la question de l’acclimata- 
tion théologique du christianisme. L’un des pionniers dans ce 
domaine fut le professeur Byun Sun Hwan. Il a promu la théolo- 
gie de la culture et a traduit en 1984, en collaboration avec le 
poète Koh Jin Ha, Wait without Idols (1964) de Gabriel 
Vahanian. En 1988, The Death of God (1961) du même auteur 


est publié en version coréenne traduite par le pasteur Kim Ki 
Suk. 


L'Eglise coréenne a ainsi connu dans les années 1980 la 
remise en question de l’être de Dieu dans le discours théolo- 
gique, ce qui était impossible dans la décennie précédente sous 
l’influence forte du mouvement de la renaissance spirituelle. 
Les croyants coréens ont commencé à se rendre compte que ce 
mouvement de la renaissance spirituelle ne pouvait pas résoudre 
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le problème de la démocratisation du pays. Les prêtres catho- 
liques furent les premiers à appeler à une telle réflexion théolo- 
gique. Les pasteurs méthodistes et presbytériens suivirent. A ce 
moment-là, la voix des bouddhistes était relativement silen- 
cieuse, se désengageant des activités sociales et politiques. 

Voici schématiquement les étapes de l’enracinement du 
christianisme dans la société coréenne : 

1) le rôle joué par les missionnaires occidentaux à la fin du 
siècle ; 

2) la participation de l’église dans le mouvement indépendan- 
tiste dans la première moitié du 20° siècle : la plupart des 33 lea- 
ders du mouvement de l’indépendance du 1° mars 1919 étaient 
chrétiens, les autres étant taoïstes, bouddhistes et confucianistes ; 


3) sous l’occupation japonaise, les chrétiens se divisent 
entre ceux qui ont résisté et ceux qui ont succombé à la pression 
de s’incliner devant les tombes des soldats japonais morts pen- 
dant la guerre ;: 

4) la division des presbytériens due au désaccord sur le sujet 
précité ; 

5) l’élection du Dr. Lee en 1948, un chrétien, comme pre- 
mier président du pays ; 

6) la libération de la Corée et la fidélité des chrétiens à leur 
foi jusqu’à la mort ; 

7) la guerre civile (25 juin 1950) et les œuvres humanitaires 
des chrétiens ; 

8) l’amélioration de l’image du christianisme dans les 
années 1960 ; 

9) la croissance économique et le mouvement de la renais- 
sance accéléré par la visite du rév. Billy Graham en Corée ; 

10) l’engagement social avec l’accent sur le salut social ; 

11) l’acclimatation de la foi chrétienne dans les années 
1980 ; 

12) la traduction coréenne de Wait without Idols et The 
Death of God de G. Vahanian ; 

13) le débat sur l’acclimatation théologique du christia- 
nisme dont le sujet principal était, paradoxalement, « la ren- 
contre de Jésus et Bouddha ». Ce problème, résumé par la ques- 
tion : « le salut n’est-il possible que dans le christianisme ? », 

‘sous-entend la possibilité du salut dans les autres religions ; 

14) l’ouverture aux autres religions en matière du salut due 

à la réflexion théologique causée par les effets négatifs du suc- 
_cès fondamentaliste sur le plan culturel et social ; 
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15) l’utilisation de la théologie de G. Vahanian dans le 
débat sur l'exclusivité du salut dans le christianisme ou sur la 
rencontre avec le bouddhisme ; 


16) la théologie de Vahanian interprétant le calvinisme 
orthodoxe du point de vue post-moderne. 


Le professeur G. Vahanian a rarement parlé du bouddhisme 
durant les conversations que nous avons eues ces dix dernières 
années. La seule remarque sur le bouddhisme dont je me sou- 
vienne se trouve dans Dieu anonyme où il parle de la relation 
entre le bouddhisme et le langage. Il critique du point de vue 
linguistique l’image silencieuse et le sourire de Bouddha. Dans 
cette perspective, Vahanian est calviniste orthodoxe. Il est vrai 
que sa méthodologie de l’interprétation de la Bible est influen- 
cée par Bultmann et Tillich. Mais, en aucune occasion, il n’a 
cherché à ouvrir un débat théologique sur le bouddhisme lui- 
même. Pourtant, son livre Wait without Idols a été utilisé par le 
professeur Byun dans son discours sur l’acclimatation du chris- 
tianisme. Où a-t-il vu la possibilité d’une communication avec 
le bouddhisme dans la théologie de Vahanian qu'il n’a 
d’ailleurs jamais rencontré en personne ? On ne peut trouver 
nulle part dans la théologie de Vahanian une remarque sur la 
communication avec le bouddhisme, sinon sa critique de 
l’image silencieuse de Bouddha souriant. Nonobstant sa métho- 
dologie post-moderne, on ne peut trouver non plus dans la théo- 
logie de Vahanian la négation du credo. Il affirme la Trinité. 
Mais à la différence de K. Barth et J. Moltmann, G. Vahanian 
s’en explique d’un point de vue éthique, et non d’un point de 
vue dogmatique. 


En 1980 ont eu lieu les manifestations pour la démocratie 
dans la ville de KwangJu. La théologie de Minjung basée sur 
Bonhoeffer a progressé en mettant l’accent sur le salut social. 
Le mouvement de la renaissance dans les années 1970 a contri- 
bué au succès de l’Eglise coréenne en gagnant le soutien et la 
confiance du peuple dans la lutte pour la démocratisation du 
pays. Il me semble que les discours sur l’acclimatation du chris- 
tianisme et la rencontre avec le bouddhisme sont le résultat des 
effets négatifs de la méthodologie à la Billy Graham dans les 
années 1970. Le mouvement de l’Esprit-Saint de Graham et des 
fondamentalistes a contribué à la croissance quantitative de 
l'Eglise au prix du salut social. L’unification de la société 
coréenne était nécessaire après la manifestation de KwangJu. 
Mais la méthode d’évangélisation pratiquée par l’Eglise des 
années 1970 a fourni la matière au conflit social. En particulier, 
le conflit avec le bouddhisme s’aggravait de plus en plus. Le 
dialogue avec le bouddhisme était impensable là où il était 
considéré comme une idolâtrie. La plupart des théologiens qui 
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ont favorisé le dialogue avec le bouddhisme ont participé d’une 
façon ou d’une autre à la lutte pour la démocratie. L'apparition 
de la théologie de la sécularisation est inexplicable dans une 
décennie où dominait le débat entre les théologiens fondamenta- 
listes et les théologiens progressistes sur la priorité du salut 
social ou individuel. II me semble que la théologie de la sécula- 
risation préparait un coup décisif pour les fondamentalistes 
aussi bien que pour les progressistes. C’est l’apparition de la 
théologie de la sécularisation qui a ébranlé la conviction fonda- 
mentaliste, plutôt que les attaques des progressistes qui parta- 
geaient le même point de vue qu’eux, le point de vue dogma- 
tique. La réciproque est également vraie : c’est la théologie de 
la sécularisation qui a affaibli la méthode radicale des progres- 
sistes basée sur le matérialisme et la lutte des classes de Marx, 
plutôt que la conviction aveuglément dogmatique des fonda- 
mentalistes. L'introduction de La cité séculière de Harvey Cox 
au tournant de la décennie est un exemple qui soutient cette 
thèse malgré son succès sociologique plutôt que théologique. 
L'Eglise coréenne ressentait la nécessité d’expliquer de façon 
rationnelle le phénomène de la sécularisation. À mon avis, la 
théologie de la sécularisation de Vahanian a fait son apparition 
à ce moment-là. Quand j’étudiais au séminaire en Corée, je 
n’avais pas entendu parler des idées de G. Vahanian sur la mort 
de Dieu et sur la sécularisation. Le professeur Byun du sémi- 
naire méthodiste peut être considéré comme le Bultmann de la 
Corée lui qui à compris la mesure de l’influence de la théologie 
de la sécularisation. 


Le professeur G. Vahanian, un calviniste ayant intégré la 
pensée post-moderne, a réussi à changer les références de la 
pensée. Sa théologie de la sécularisation mérite donc d’être exa- 
minée dans le but de faire progresser les discussions en Corée 
concernant la théologie de la culture et la théologie de l’accli- 
matation. Or, l’engagement social et le salut social étaient 
l’intérêt principal des années 1980 où le mouvement pro-démo- 
cratique s’accélérait à grande vitesse après la manifestation de 
Kwangju. La théologie du Minjung qui privilégie le salut social 
par l’engagement social fut le moteur de ce mouvement. 

De prime abord, la théologie de la culture et la théologie de 
l’acclimatation peuvent sembler une démarche nationaliste. 
Mais elles ont été introduites afin que l’Eglise coréenne puisse 
échapper au conservatisme ou au fondamentalisme. Il était donc 
_ inévitable que la majorité de l’Eglise, s’appuyant sur la pri- 

mauté de la théologie, se confronte avec la minorité défendant 
la cause de l’engagement social, et que l’Eglise coréenne 
cherche à établir son identité. Ces deux tendances opposées 
- reflètent le conflit entre les conservateurs et le K. N. C. C. 
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(Korean National Council of Churches) qui a adhéré au 
W. C. C. (Conseil æœcuménique des Eglises) Mais, depuis l’arri- 
vée au pouvoir en 1990 de ceux qui ont lutté pour la démocra- 
tie, la théologie de Minjung relâche son attachement au salut 
social et l’appel à l’engagement social pour lutter contre le 
conservatisme et le fondamentalisme. De fait, les Eglises 
conservatrices et fondamentalistes ont accepté le salut social 
ainsi que les services sociaux rendus aux habitants de la com- 
munauté. C’est ainsi que ce conflit idéologique a commencé à 
prendre fin au sein de l’Eglise coréenne. La seule question qui 
divise encore étant non plus la dispute entre progressisme et 
conservatisme mais l’épineux conflit idéologique, lequel se 
révèlera défavorable au développement de l’Eglise coréenne. 
Avant 1990, l’Eglise coréenne avait mis l’accent sur la crois- 
sance quantitative plutôt que sur la croissance qualitative. Avec 
la fin du conflit idéologique, le temps est venu pour elle de 
considérer le développement qualitatif. « Le mouvement de la 
petite Eglise » est né dans cette perspective-là. 


La tâche pour l’Eglise coréenne est d’établir une théologie 
propre au temps moderne. Dans un article intitulé « Le 
xxI° siècle et l’Eglise coréenne », j’ai encouragé l’Eglise 
coréenne à trouver une théologie adaptée à la révolution numé- 
rique de notre époque. Quelle sera la théologie propre au 
xxr siècle pour l’Eglise coréenne ? Il est important qu’on puisse 
se poser une telle question, indépendamment de tout parti pris 
théologique quel qu’il soit. Jusqu’à maintenant, l’Eglise 
coréenne s’est développée non pas sur une théologie pensante, 
mais sur une théologie déjà testée, qui a déjà échoué et, surtout, 
qui ne peut que finir par un échec. 

Cependant, la situation est différente aujourd’hui. Tout au 
début du xxI° siècle, à l’occasion de manifestations sur la 
Réforme, G. Vahanian a visité la Corée et donné plusieurs 
conférences sur la théologie du langage. Cette tendance théolo- 
gique est indépendante de l’établissement d’une autre idéologie 
ou d’une subordination théologique. Elle est née de la réflexion 
autonome entamée par la théologie du Minjung et d’une intelli- 
gence de la foi rendue possible par l’acclimatation du christia- 
nisme à la société coréenne, et se propagera avec dynamisme 
par un engagement social de ses adhérents. Le royaume de Dieu 
est déjà venu, maïs il est à accomplir de façon permanente, et il 
vient de nouveau au fur et à mesure qu’on l’accomplit. 


CHAN NAM-GUNG 


THÉOLOGIE DE LA CULTURE, 
UNE IDÉE À VÉRIFIER 


« Théologie de la culture » : l’expression sonne bien, elle 
flatte l’esprit, elle semble faire programme, elle est probable- 
ment l’une des raisons qui ont conduit tant de gens, à juste titre 
d’ailleurs, à s'intéresser à Paul Tillich qui reste le plus « théolo- 
gien de la culture » parmi tous ses pairs du xx° siècle. Qu'il ait 
créé cette expression ou non', peu importe : il en a si bien fait 
son programme dès sa conférence de 1919 Sur l’idée d’une 
théologie de la culture * que toute allusion à la préoccupation 
qu’elle recouvre entraîne presque ipso facto la citation de son 
nom, en particulier dans les manuels et les encyclopédies théo- 
logiques. 


La visée critique de Paul Tillich 


La date de cette conférence présentée à la Kantgesellschaft 
est tout aussi significative que son titre. Tillich fait en effet par- 
tie des théologiens « de la crise ». Avec beaucoup de jeunes 
théologiens de sa génération, il a considéré que toute une cul- 
ture s’était effondrée dans les affres de la première guerre mon- 
diale : celle dont le Kulturprotestantismus avait pensé pouvoir 
se prévaloir quand il attribuait au protestantisme les succès cul- 
turels et les avancées de civilisation dont l’ Allemagne était cen- 
sée représenter le meilleur exemple. Il faudra revenir plus loin 
sur ce « protestantisme culturel » ou « protestantisme facteur de 
civilisation »° ; Tillich, en effet, n’a pas entièrement renié son 


1. Ma connaissance de la littérature théologique allemande de cette époque n’est 
pas suffisamment exhaustive pour que je puisse me prononcer en toute certitude sur 
ce point. 

2. Über die Idee einer Theologie der Kultur, in : Gesammelte Werke 11, 
pp. 13 ss. Traduction française in : TILLICH, La dimension religieuse de la culture, 
Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et Fides/PUL, 1990, pp. 31-48. 

3. En français, on ne cesse d’hésiter sur la traduction à donner de l’expression 
Kulturprotestantismus. L'usage le plus répandu est de la rendre par « protestantisme 
culturel », mais « facteur de civilisation » me semble rendre mieux compte de la 
nuance qu’elle implique. 
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héritage, et les théologiens protestants allemands ne sont pas les 
seuls à avoir mis en évidence les performances culturelles, 
sociales ou économiques de leur confession“. Toujours est-il 
que, en choisissant en 1919 de parler de théologie de la culture, 
donc d’une théologie qui prend la culture pour objet de son 
étude, et non de l’influence de la théologie, du christianisme ou 
du protestantisme sur la culture, Tillich a nettement marqué sa 
volonté d’avoir sur la culture, comme d’ailleurs sur toute forme 
de culture « chrétienne » ou « protestante », un regard critique 
et, disons, fondamental. 


En 1959, Tillich a repris son projet en publiant un livre inti- 
tulé précisément Théologie de la culture” et il s’est clairement 
exprimé, dans la préface, sur la démarche que cette expression 
recouvre à ses yeux : « définir les relations qui existent entre le 
christianisme et la culture séculière [...] montrer la dimension 
religieuse dans plusieurs domaines particuliers de l’activité cul- 
turelle humaine [...] Cette dimension, et non un contrôle ecclé- 
siastique quelconque de la créativité culturelle, est [...] ce qu’il 
faut comprendre par l’expression ‘théologie de la culture’. »° 
Tillich, en d’autres termes, a voulu mettre en évidence le fait 
que, à ses yeux, la dimension spirituelle ou religieuse fait inalié- 
nablement partie de l’existence humaine, tant individuelle que 
collective, et que la culture, serait-elle sécularisée ou même 
athée, ne peut s’en défaire. Il n’a cessé de revenir sur cette idée 
en proposant de distinguer théoriquement entre la forme de la 
culture et sa « teneur profonde »’. Or cette teneur constitue pré- 
cisément sa dimension spirituelle ou religieuse, ou si l’on pré- 
fère ce qui, en elle, renvoie envers et contre tout à quelque 
chose d’inconditionnel et d’absolu — au divin dira-t-on dans une 
perspective expressément religieuse. Si donc le projet et l’ambi- 


4... Voir par exemple Emile DE LAVELEYE, Le protestantisme et le catholicisme 
dans leurs rapports avec la liberté et la prospérité des peuples, Bruxelles 1876. 

5. Theology of Culture, New York, Oxford University Press, 1959 ; traduction 
française de Jean-Paul GABUS et Jean-Marc SAINT : Théologie de la culture, Paris, 
Denoël-Gonthier, 1972. 

6. Ed. française, pp. 7-8. 


7. Je rends par « teneur » le terme allemand « Gehalt » que d’autres (par exemple 
dans la version française du texte de 1919 cité plus haut) traduisent par « contenu ». 
Si Tillich avait effectivement pensé à un « contenu », il aurait dit « Inhalt » qui 
implique une n Ed. française, pp. 7-8.uance quantitative, tandis que celle de 
« Gehalt » est qualitative ; c’est davantage qu’une simple nuance. Quant au terme 
« substance » qu’ont préféré GABUS et SAINT dans leur traduction de Theology of 
Culture, il me semble incliner encore trop vers la notion de contenu, ou alors évoquer 
la distinction scolastique entre substance et accidents, sensiblement différente de ce 
que Tillich entendait dire. — Dans notre langue, je crois nécessaire d’ajouter à 
« teneur » l'adjectif « profonde » pour rendre compte du fait que, comme le dit 
Tillich, « la religion est l’aspect de profondeur de l’esprit humain dans sa 
totalité » (Théologie de la culture, p. 16). 
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tion du Kulturprotestantismus avaient été d'assurer et de mettre 
en évidence l'influence du protestantisme sur tout un pan de la 
civilisation occidentale, l'intention de Tillich a été de faire com- 
prendre combien cette civilisation qui, au lendemain de la pre- 
mière guerre mondiale, s’est montrée si sécularisée et étrangère 
à la religion a néanmoins, non un « contenu », mais une 
« dimension » ou une « teneur » religieuse, faute de quoi elle ne 
serait justement ni une culture ni une civilisation. 


Une expression ambiguë 


Cela dit, l'expression « théologie de la culture » correspond- 
elle à ce que Tillich entendait par elle, ou n’induit-elle pas dans 
l’esprit de celles et ceux qui l’entendent ou la lisent des signifi- 
cations différentes et nettement plus sujettes à caution ? Et si 
c'était le cas, ne serait-ce pas l’indice que le bien-fondé de la 
visée tillichienne reste lui aussi à vérifier, au moins sous cer- 
tains de ses aspects ? « Héritage de mots, héritage d’idées », 
disait à juste titre Léon Brunschvicg*. Or, en français, mais 
aussi dans d’autres langues, « théologie de la culture »° fait aus- 
sitôt penser à bien d’autres « théologies de... » : théologie du 
travail, des loisirs, de l’image, de l’Etat, de la révolution... De 
quoi s’agit-1il alors, sinon dans la plupart des cas de se demander 
ce que la théologie, ou plus exactement tel ou tel théologien 
peut dire du champ qu'il prend en considération en se réclamant 
du point de vue propre à sa discipline, comme s’il était possible 
ou légitime de dire à partir de-la théologie, ou en se fondant sur 
ses référents habituels, par exemple le témoignage biblique ou 
la doctrine d’une Eglise donnée, ce que sont le travail, les loi- 
sirs, l’image, etc., et de préciser ce qu’un chrétien serait censé 
penser ou enseigner à leur propos. Ce qui fait aussitôt surgir une 
question épineuse : où ce point de vue dont le théologien se 
réclame se situe-t-il ? Est-il extérieur aux aires culturelles ou 
sociales qu’il entend prendre en considération ? Et s’il l’est, en 
vertu de quoi peut-il se réclamer d’une telle extériorité ou d’un 
tel extrincésisme ? 


L'expression dont Tillich avait fait son cheval de bataille est 
donc susceptible d’induire des questions fort embarrassantes. 
Pour les éviter, on pourrait la formuler un peu autrement et dire 


8. Voir son livre Héritage de mots d'idées, Paris, PUF, 1945. 

9. André Gounelle me fait justement remarquer que cette induction de sens 
n’existe pas avec l’expression « philosophie de la culture », car dans ce cas on se 
situe délibérément à l’intérieur d’une culture ou d’une civilisation pour philosopher 
sur elle, et non à son extérieur pour la jauger en fonction d’une philosophie existant 
plus où moins indépendamment d’elle. 
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par exemple « théologie et culture », à la manière des milieux 
francophones qui parlent volontiers d’« Evangile ef culture pit 
Cette expression semble vouloir situer la « théologie » ou 
l’« Evangile » en dehors de la culture, comme des vis-à-vis qui 
n’auraient pas part à tous ses aléas ou seraient pour ainsi dire 
étrangers aux manifestations de ce que l’on qualifie d’ordinaire 
de « culturel ». Les théologiens ont effectivement toujours été 
en quête d’un référent qui serait soustrait par nature aux contin- 
gences de l’histoire ou des expressions humaines. Le plus connu 
et le plus usité est de toute évidence celui que désigne le mot 
« révélation » mais il n’est ni aussi limpide ni aussi exempt 
d’ambiguïtés que certains de ses utilisateurs semblent enclins à 
le penser, en particulier quand ils opposent la révélation à la raï- 
son : ce faisant, ils en appellent précisément au fonctionnement 
de leur raison. 


Pour écarter les malentendus, les théologiens de la période 
contemporaine se sont mis en quête d’autres expressions. 
Harnack et d’autres ont parlé d’« essence du christianisme », 
Barth de « Parole de Dieu », Bultmann de « kérygme », Tillich 
d’« Ultimate concern », plus exactement de « ce qui nous 
concerne de manière ultime et inconditionnelle » !!. Or, à y 
regarder de près, chacune de ces manières de dire s’avère tri- 
butaire du contexte culturel dans lequel elle a vu le jour. 
Aucune ne constitue jamais un vis-à-vis de la culture aussi net 
et contrastant que ses usagers le souhaiteraient, car elle 
demeure partie prenante de la même culture dont des exi- 
gences de méthode voudraient qu’elle ne soit justement pas 
solidaire. 


Historien, Harnack s’est armé de toute sa science pour 
remonter à ce que l’on pourrait tenir pour l'Evangile originel ; 
le résultat de son enquête n’en reste pas moins très marqué par 
l’enseignement de Ritschl qui, sur la lancée de la philosophie 
kantienne, mais en faisant abstraction de la troisième Critique, a 
délibérément privilégié les exigences éthiques du christianisme 
aux dépens de sa dimension symbolique, ce qui était une 
manière de soustraire la foi chrétienne aux critiques d’ordre phi- 
losophique qui la visaient à ce moment-là 2. Barth, lui, n’aurait 


10. C’est par exemple le nom d’une association soutenue par la Conférence des 
Eglises protestantes de Suisse romande. 

11. Je traduis ainsi sa formulation allemande « was uns unbedingt angeht ». En 
anglais, Tillich l’a rendue par l’expression « Ultimate Concern », souvent traduite en 
français par « préoccupation ultime ». Cette manière de dire ne permet cependant pas 
de rendre compte à satisfaction du fait que la formulation allemande insiste sur le fait 
que l'initiative de ladite préoccupation vient non de « nous » qui sommes censés être 
préoccupés, mais de l’absolu inconditionné, pour utiliser des termes neutres, qui, lui, 
nous « CONCErneE » OÙ NOUS « préoccupe ». 


cas D 
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probablement pas conféré à la notion de parole le poids que l’on 
sait s’il ne s'était trouvé dans un contexte fortement marqué par 
les philosophies de l’existence et leur goût pour la notion 
d’interpellation. Exégète, Bultmann, s’est situé dans la même 
perspective, mais a préféré un terme de consonance biblique, le 
« kérygme » : selon lui, cet invariant ne serait pas seulement 
sous-jacent à l’ensemble des textes néotestamentaires, il devrait 
aussi constituer le cœur de toute proclamation actuelle du mes- 
sage chrétien capable de faire mouche dans notre propre situa- 
tion *. 

Quant à Tillich, il reconnaissait dès son exposé de 1919 que 
les concepts les plus abstraits n’en restent pas moins des créa- 
tions humaines ; comme tels, ils sont « en même temps, dans 
une mesure plus ou moins grande, création du milieu dans 
lequel se tient l’individu » * qui les formule. Or Tillich s’est 
également situé dans la perspective des philosophies qui ont 
insisté sur la nécessité d’être sans cesse « concerné » par 
quelque chose, et de l’être de manière décisive, pour ne pas dire 
décisionnelle, ce qui est justement l’une des nuances majeures 
de la notion d’Ultimate Concern. Ces vis-à-vis qui devraient 
être extrinsèques à la culture sont donc fortement marqués cul- 
turellement aux aussi. 


Culture, civilisation : Le sens des mots 


Mais qu'est-ce qu’une culture, ou qu'est-ce qu’une civilisa- 
tion ? Le français met entre ces deux termes des nuances que 
d’autres langues ignorent ou qu’elles ne perçoivent pas aussi 
nettement. L’équivalent allemand de notre usage du mot « cul- 
ture » est d’ordinaire Bildung, le terme Kultur désignant plutôt 
ce que nous appelons « civilisation » ; quant aux Anglo- 
Américains, comme le signalent à juste titre P. Foulquié et 
R. Saint-Jean, ils sont « portés à rejeter la notion de civilisation 
comme faisant double emploi avec celle de culture »”. Dans 
notre langue, les champs sémantiques propres à chacun de ces 


12. Dans sa Dogmatique de 1925, Tillich faisait déjà remarquer que « ce n’est 
pas toute l’Ecriture que Harnack rend normative, mais seulement une partie limitée, 
et selon une conception limitée, la conception libérale [...] Le christianisme, en tant 
que phénomène historique concret, ne possède d’essence ni au sens historique [...] ni 
au sens normatif ...[...] Il n’y a pas d’essence du christianisme au sens d’un phéno- 
mène historique concret » (Dogmatique, cours donné à Marbourg en 11925, 
Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et Fides/PUL 1997, p. 53). 

13. On peut se demander si Tillich, y regardant de plus près, n'aurait pas pu faire 
à Bultmann la même objection qu’à Harnack : ériger en critère une partie « limitée » 
des écrits néotestamentaires. 

Tam I3: É : 

15. Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF, 1969, 95. 


16 BERNARD REYMOND 


deux termes se recouvrent souvent au point d’en faire presque 
des synonymes, mais avec des différences d’accent qui n’en 
sont pas moins bien réelles. Selon nos deux lexicographes, 
« civilisation » désigne au sens concret l’« ensemble des carac- 
téristiques morales, religieuses, sociales, techniques, scienti- 
fiques propres à une société ou à un groupe de sociétés détermi- 
nées », et ils proposent la distinction suivante : « civilisation a 
une compréhension plus grande, englobant à la fois le technique 
et toutes les manifestations de la vie spirituelle, tandis que la 
culture ne concerne que le spirituel » *. 


S’il en est ainsi, on peut supposer que Tillich, dans son 
exposé de 1919, pensait en fait à une théologie « de la civilisa- 
tion » et non « de la culture », et l’on comprend alors sans peine 
qu’il ait pu dire de cette civilisation qu’elle est (ou qu’elle est 
seulement) une « forme » dont la « teneur » serait la religion, 
c’est-à-dire une réalité essentiellement « spirituelle ». Mais en 
français, nous pourrions tout aussi bien dire que la civilisation 
est une forme vide si elle n’est habitée et animée par une cul- 
ture, avec la nuance supplémentaire que la culture en question 
doit être vivante et que la religion au sens où l’entendait Tillich 
constitue l’un de ses aspects ou l’une de ses dimensions. Quant 
à préciser que la religion en constitue un aspect inaliénable et 
qu'il en est le plus décisif, c’est un propos d’ordre théologique 
dont la teneur demeure sujette à discussion, mais qui par sa pré- 
tention même pourrait bel et bien correspondre à l’angle 
d'attaque propre à une théologie de la culture ou de la civilisa- 
tion. 


Regardons-y toutefois de plus près encore. Dans l’usage 
que nous en faisons aujourd’hui dans la plupart de nos débats, 
les deux termes « culture » et « civilisation » sont apparus au 
XVIII: siècle, c’est-à-dire au moment où a commencé de se 
marquer un certain décrochement entre le christianisme et la 
culture/civilisation occidentale. C’est aussi l’époque où les 
Européens se sont mis à comparer leur civilisation à celles 
d’autres régions du monde, et à se considérer comme plus 
civilisés que les autres. Et puis, au sein même de cette civilisa- 
tion occidentale s’est glissée la distinction, voire la césure, 
entre les gens qui se targuent d’être « cultivés » et ceux qui 
sont censés ne l’être pas, ou encore entre ce qui mérite de 


16. /bid. Aux yeux d’un théologien, cet emploi de l’adjectif « spirituel » n’est pas 
entièrement satisfaisant. En allemand, on pourrait être porté à le traduire par geistlich, 
ce qui oriente délibérément vers la spiritualité religieuse, alors qu’il faudrait dire 
geistig, ce qui implique la même nuance que nous connaissions jadis en français 
quand on qualifiait de sciences « morales » celles qu’on appelle aujourd’hui 
«humaines ». On parle d’ailleurs toujours d’« Académie des sciences morales ». 
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s'appeler « culture » ou d’être qualifié de « culturel » et ce qui 
ne le serait pas parce qu’il ne correspond pas aux critères des 
milieux qui se considèrent précisément comme plus 
« cultivés » que d’autres. C’est dans ce contexte que 
Schleiermacher, dont Tillich se réclame d’ailleurs expressé- 
ment, a jugé nécessaire d’adresser aux esprits forts et « culti- 
vés » de son temps cinq discours Sur la religion (1799) pour 
les dissuader de persister dans leur irréligion et les persuader 
que, s’ils savaient ce qu’est vraiment la religion, ils finiraient 
par se découvrir bien plus religieux qu'ils ne l’imaginent et 
par comprendre tout l’intérêt du vrai christianisme. Or, telle 
est encore la perspective dans laquelle Tillich se situe quand il 
tente de faire admettre que la civilisation la plus laïque '* ou la 
plus sécularisée n’aurait plus de réelle « teneur » si, en der- 
nière analyse, elle n’avait à sa manière une dimension propre- 
ment religieuse. 


Kulturprotestantismus : des questions qui 
demeurent 


On ne saurait imaginer problématique plus localisée dans 
l’espace et dans le temps. Ailleurs qu’en Europe et dans le 
monde occidental, ou à une époque bien antérieure à la nôtre, 
cette manière d’envisager le problème n'aurait pas de raison 
d’être : la culture n’y est tout simplement pas dissociable de la 
religion, ni la religion de la culture. Pour un théologien chré- 
tien, le problème, dans ces autres contextes, serait bien plutôt 
de se demander ce que valent la ou les religions dont ces cul- 
tures ou ces civilisations sont tributaires : y sont-elles facteurs 
de retardement ou de progrès, d’épanouissement personnel ou 
d’asservissement des individus à des impératifs collectifs, de 
promotion et de respect de la vie sous toutes ses formes, y 
compris la vie spirituelle, ou d’engourdissement dans l’indiffé- 
rence à autrui et le formalisme des contraintes sociales ? Or, 
cette question est justement celle qu’entendait poser le 
Kulturprotestantismus, à cette importante nuance près qu’il l’a 


17. Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern, Berlin 
1799. Trad. Fr. Discours sur la religion à ceux de ses contempteurs qui sont des 
esprits éclairés, Paris, Aubier, 1944. Conformément au vocabulaire en usage en 
France au siècle « des Lumières », LJ. Rouge, le traducteur, a choisi de dire « esprits 
éclairés » là où il aurait tout aussi bien pu écrire « esprits cultivés ». 

18. L’adjectif « laïc » ne se trouve pas sous la plume de Tillich pour la simple et 
bonne raison qu’il s’agit là d’un terme spécifiquement français qui n’a pas d’équiva- 
lent exact dans des contextes socio-culturels qui, comme la moitié nord de l’Europe 
et les pays anglo-saxons, n’ont pas été marqués par la grande opposition entre 

l'Eglise de Rome et l’idéal laïc et républicain. 
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fait dans un sentiment de supériorité dont il est de bon ton, 
aujourd’hui, de répéter qu’il l’a complètement discrédité. 

L’arrogance, dans ce domaine, est toujours de mauvais aloi, 
mais on ne peut sans injustice la reprocher à tous les représen- 
tants de cette manière d’envisager le rôle du protestantisme 
dans la civilisation. Une fois faite la part de l’inacceptable, bien 
plus restreinte qu’on ne l’a trop donné à entendre, il reste le 
bien fondé d’une approche dont l’intérêt ne saurait être sous- 
estimé. Elle conduit quasi immanquablement à reconnaître com- 
bien le protestantisme a été et demeure un facteur de civilisa- 
tion. Qu’on juge son influence féconde ou critiquable, elle est 
indéniable dans de très nombreux domaines : politique, écono- 
mie, peinture, musique, architecture, médecine... sans oublier la 
religion elle-même, et sans écarter non plus de l’horizon le fait 
que, pour une part variable selon les cas, la sécularité de la civi- 
lisation occidentale contemporaine résulte elle aussi d’options 
protestantes. 


S’il en est ainsi, force est de reconnaître que la théologie 
fait indissociablement partie de cela même, culture ou civilisa- 
tion, sur quoi elle voudrait se prononcer, et de se demander 
quelle peut bien être encore sa spécificité. Le problème n’est 
pas nouveau. Je le tranche dans le sens de Paul Tillich : la 
théologie tient sa particularité et sa légitimité du fait qu’elle 
cherche à considérer toutes choses sous l’angle de leur relation 
à Dieu. Mais Dieu, comme dit encore Tillich, est « au-delà de 
Dieu » et ne saurait être réduit à l’idée ou à l’image, voire à 
l’idole que nous nous faisons de lui. Le point de vue de notre 
théologie est donc toujours humain, conditionné, situé dans 
l’histoire et dans la géographie, tributaire de la culture et de la 
civilisation auxquelles il participe, sujet aux inévitables défor- 
mations de perspective que lui imposent les argumentations 
dans lesquelles nous le faisons intervenir. Inutile de s’en for- 
maliser : la nécessité et l’utilité de la théologie tiennent à ces 
contingences mêmes, elle leur doit d’être une tâche toujours à 
reprendre — en fonction précisément des différents contextes 
dont elle ne cesse d’être solidaire. Mais simultanément, cela 
suppose aussi que, abordant les problèmes de la culture ou de 
la civilisation, la théologie leur impose pour ainsi dire son 
point de vue et oriente sa compréhension de la réalité que 
désignent ces deux termes dans le sens qui convient le mieux à 
son argumentation. C’est inévitable et d’autant plus légitime 
que, nous l’avons vu, leur définition est sujette à de nom- 
breuses fluctuations. Il en est à cet égard des concepts de cul- 
ture et de civilisation comme de celui de religion : leurs 
champs sémantiques respectifs ressemblent à des nébuleuses 
aux contours imprécis et au sein desquelles chacun trace des 
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lignes de force correspondant dans la mesure du possible à ce 
qu'il cherche à dire”. 


Problèmes concrets de civilisation 


On peut alors se demander si Tillich, en insistant par 
exemple beaucoup sur les arts, n’a pas trop privilégié le pôle 
culturel et un peu élitaire de la civilisation aux dépens d’autres 
aspects plus sociaux, économiques ou politiques. C’est 
l'impression qui peut se dégager du volume qu’il a intitulé 
Théologie de la culture ; mais les éditeurs de la collection de 
textes rassemblée sous le titre La dimension religieuse de la cul- 
ture ont corrigé le tir en y incluant en particulier un texte de 
1926 intitulé « La situation religieuse du temps présent »? et 
dont toute la deuxième partie est consacrée aux problèmes de la 
politique et de l’ethos, cela en fonction de la grave crise poli- 
tique, économique et culturelle par laquelle l’ Allemagne était en 
train de passer à ce moment-là. La décision socialiste de 1933?! 
est d’ailleurs de la même trempe et montre bien que, en l’occur- 
rence, la « théologie de la culture » dont Tillich avait fait son 
programme en 1919 était bel et bien devenue une théologie « de 
la civilisation », ou mieux encore une manière chrétienne 
d’entrer en débat de fond sur les problèmes les plus brûlants de 
la société et de son devenir. Mais faut-il, dans ce cas, parler 
encore de « théologie » ? Tillich, en 1933, n’a pas spécialement 
tenu à ce terme, et l’expression « théologie de la culture » tient 
finalement peu de place dans son œuvre. Contrairement à ce 
que cette expression donne volontiers à entendre en français, 
Tillich n’a en tout cas pas cherché à élaborer tout une concep- 
tion chrétienne de la culture, au sens où d’autres ont voulu éla- 
borer une théologie « du travail » ou « des loisirs ». En 1933 
comme plus tard, il a voulu essentiellement prendre position au 
sein de la situation du moment. 


Un autre théologien majeur du siècle dernier, Albert 
Schweitzer, a voulu affronter peu ou prou le même type de pro- 
blèmes. Mais à ma connaissance, on ne trouve jamais sous sa 


19. Voir à cet égard mon article déjà ancien : « Le concept de religion comme 
herméneutique théologique de l'existence », Revue de Théologie et de Philosophie 
(Lausanne) 1974, pp. 170-184. C’était une tentative de réhabiliter ce concept dans un 
contexte d’énonciation théologique qui, marqué à ce moment-là par l’influence de 
Karl Barth, ne lui était pas favorable. 

20. Pp. 199-200 du vol. signalé en note 2. La présence d’un tel texte dans ce 
volume incite à penser que ses éditeurs français eussent dû l’intituler plutôt La 
dimension religieuse de la civilisation. 

21. Texte reproduit in : Paul TILLICH, Ecrits contre les nazis ( 1932-1935), 
Paris/Genève) Québec, Cerf/Labor et Fides/PUL, 1994, pp. 17-170. 
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plume l’expression « théologie de... ». Il a préféré parler de 
Kulturphilosophie, un titre qu’il a lui-même traduit en français 
par Philosophie de la civilisation, et non de la culture. Ce titre 
général recouvre un vaste projet dont le premier volet s’intitule 
Le déclin et le renouveau de la civilisation, le second La civili- 
sation et l'éthique, et le troisième, resté inachevé, Civilisation et 
éthique dans les religions mondiales”. Tout comme les théolo- 
giens « de la crise », Schweitzer a jugé que la catastrophe de la 
guerre entérinait la faillite complète de la civilisation dont 
l’Europe s’enorgueillissait. L’idée de consacrer un livre au pro- 
blème de la civilisation, raconte-t-il dans ses souvenirs, lui était 
déjà venue lors d’une discussion en 1899, mais elle a pris un 
tour décisif en pleine guerre, en 1915 : « Conçu comme une cri- 
tique de la civilisation, mon ouvrage devait constater sa déca- 
dence et attirer l’attention sur les dangers proches. Mais la 
catastrophe étant survenue, à quoi servaient les considérations 
sur ce qui l’avait causée ? [Mon projet] s’élargit jusqu’à devenir 
une œuvre consacrée à la restauration de la civilisation » *. 

La force et l’originalité du projet de Schweitzer me sem- 
blent être d’avoir en fait renoncé à formuler « un point de vue 
théologique sur » la civilisation de son temps ; Laurent 
Gagnebin a d’ailleurs remarqué à juste titre que « Dieu à cer- 
tains égards est le grand absent de sa... théologie » *. 
Schweitzer a préféré s’engager dans une réflexion le mettant 
délibérément aux prises avec les mêmes problèmes que les 
autres essayistes de son temps et sur le même pied qu’eux, sans 
revendiquer quelque spécificité professionnelle que ce soit. 
« C’est à dessein, écrit-il encore dans ses souvenirs, que j’évite, 
dans la mesure du possible, un vocabulaire technique. Je 
m'adresse à des lecteurs qui réfléchissent, et je voudrais attirer 
leur pensée sur les questions touchant à l’existence que doit se 
poser tout être humain »*. Or, il l’a fait en ayant à l’esprit une 
conception de la civilisation directement héritée du 
XVI siècle : « D’une façon générale, on peut dire que la civili- 
sation consiste dans le progrès matériel et spirituel de l’individu 
et des collectivités »*. Ce choix parmi les conceptions possibles 
de la notion de civilisation lui a-t-il été dicté par sa conviction 


22. On trouve toutes les références voulues dans l’excellente petite étude de 
Laurent GAGNEBIN, Albert Schweitzer, Paris, Desclée de Brouwer, 1999. Les der- 
nières recherches dans les archives de Schweitzer donnent à penser qu’il aurait même 
prévu une œuvre en quarte parties. 

23. Ma vie et ma pensée, Paris, Albin Michel, 1960, pp. 161-162 passim. 

24. Op. cit. p. 132. 

25. Ibid. 221. « Existence » doit être entendu ici dans le sens de « survie » plutôt 
que dans celui des philosophies de l’existence. 


26. La civilisation et l'éthique (traduction partielle de Kultur und Ethik), 
Strasbourg Alsatia, 1976, p. 53. 
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que le « respect de la vie » est la traduction la plus universelle et 
la plus adéquate, au plan de la pensée, de l’amour du prochain, 
ou bien son parti de faire culminer l’apport de l'Evangile au 
monde dans une éthique du respect de la vie est-il une consé- 
quence de l’acception qu’il a donnée à la notion de civilisation ? 
Impossible de choisir : les deux conceptions, chez Schweitzer, 
vont étroitement de pair ; elles se sont forgées ensemble ; elles 
ne cessent de s’étayer et de s’approfondir l’une l’autre. 
Impossible donc aussi de faire de lui un théologien de la culture 
ou de la civilisation : nous trahirions son propos le plus essen- 
tel. 


La religion, question fondamentale 


Ce passage par Schweitzer nous fait percevoir une fois de 
plus les limites d’une expression qui, toute flatteuse qu’elle soit, 
ne parvient jamais à tenir toutes ses promesses. À son propos 
comme à celui de Tillich on en vient d’ailleurs à se demander si 
ce n’est pas plutôt leur détour par les problèmes de la civilisa- 
tion ou de la culture qui les a aidés, ou contraints, à préciser la 
place, le rôle et la fonction de la religion dans l’ensemble des 
problèmes que nous avons à affronter, et-à mieux formuler la 
partie de leur programme touchant à ce que l’on peut à bon droit 
appeler une théologie des religions. Tillich, nous l’avons vu, n’a 
cessé d’insister sur la dimension religieuse de la culture, mais il 
ne s’en est pas tenu à cette seule perspective « culturelle », au 
sens où les beaux esprits se flattent de « culture » ; poussant son 
analyse, il en est par exemple venu à dénoncer sans concession 
le caractère idolâtre et démoniaque du régime nazi qui, consi- 
déré sous cet angle, était une perversion de la culture (ou de la 
civilisation) aussi bien que de la religion. Et ce n’est pas un 
hasard si Schweitzer a lui aussi accordé à la religion une impor- 
tance si décisive qu’il se préparait à lui consacrer toute la der- 
nière partie de Kultur und Ethik, cela au nom d’une conception 
de l’exigence religieuse directement inspirée de sa lecture des 
évangiles : « C’est l’élément éthique qui décide de la valeur spi- 
rituelle d’une religion »*, déclarait-il dans une conférence de 
1922 destinée à des missionnaires. Comme quoi un théologien 
fidèle à sa mission doit savoir et vouloir entrer en débat critique 
aussi bien au sujet de la culture qu’à celui de la religion et, ne 
l’oublions pas, de la théologie elle-même, jamais à l’abri de ses 
propres dérapages culturels. 

BERNARD REYMOND 


27. Les religions mondiales et le christianisme, Paris, van Dieren, 2000, p. 32. 
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« La tolérance à l’égard des religions 
autres que chrétiennes et le respect que nous 
devons à leurs représentants ne nous empé- 
cheront pas de rappeler la prétention que 
Jésus-Christ émet et que nous faisons nôtre : 
que, lui qui était sur terre l’homme le plus 
humble qui soit, se présente en même temps 
comme le libérateur de tous les êtres 
humains, lui qui fut le serviteur de tous, se 
manifeste comme le Seigneur universel sur 
tout être et toute réalité, quels qu’ils soient. 


Aux chrétiens qui vacillent, aux croyants 
d’autres religions, aux agnostiques ou athées 
agressifs ou préoccupés, nous ne pouvons 
que proposer des réponses théologiques mais 
sous la forme de témoignages vivants et 
concrets. À leur questionnement, nous pour- 
rons leur présenter des interrogations théolo- 
giques lesquelles, tout en étant partage de 
nos convictions, les mettront sur le même 
plan que nous. » 


Ce passage d’un article d’Alain Perrot intitulé « L’inflation 
théologique »? fournit l’occasion de réfléchir sur des aspects 
habituellement reliés à la question de l’universalisme chrétien. 
Au cœur de ce texte, il y a une double affirmation : celle d’un 
fait — « libérateur de tous les êtres humains », Jésus-Christ est 
« le Seigneur universel sur tout être et toute réalité, quels qu’ils 


1. Récipiendaire de l’Ordre du Canada (2001), Jacques Langlais a été le fonda- 
teur du Centre Monchanin (1963) devenu par la suite l’Institut interculturel de 
Montréal. Il est l’auteur, entre autres, de Du village au monde : à la rencontre des 
cultures (Editions Carte blanche, Montréal 2000). 

2. Foi & Vie n°3 (juillet 2001)33-45. 
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soient » — et celle d’une prétention à l’universel qui serait déjà 
« la prétention que Jésus-Christ émet » lui-même et qui doit 
donc être, pour cela, la prétention des chrétiens et des chré- 
tiennes. Il y a quatre aspects à considérer : la possibilité de la 
tolérance, la prétention à l’universel, le fait de Jésus-Christ 
Seigneur universel, et l'importance du témoignage. 


Ce qui va suivre ne retient pas la question de la tolérance. On 
a déjà beaucoup parlé de tolérance religieuse, on en parle encore 
souvent, on en parlera certainement au moin encore autant à 
l’avenir, même si le scandale de la guerre de religion en Irlande 
du Nord perdure, même si la coexistence interreligieuse ne va 
plus de soi en Indonésie, et même si les fondamentalismes de 
tout acabit s’en donnent à cœur joie dans des pays comme 
l’Afghanistan. La tolérance à l’endroit des religions autres que la 
religion chrétienne, on en parle encore souvent en terme de tolé- 
rance à l’égard des religions dites non chrétiennes, en oubliant 
facilement qu’un qualificatif négatif comme celui-ci offre une 
piètre façon de comprendre ce dont il s’agit. C’est un peu 
comme réduire un noir à n'être qu’un non-blanc, une femme à 
être non-homme, un musulman à être non-chrétien, un indien à 
être non-occidental. Il s’agit d’autre chose que de s’efforcer de 
préserver la distinction entre non-chrétiens et religions non chré- 
tiennes. On ne définit pas par la négative ; ou alors, s’obstiner à 
le faire, c’est produire des absents. La tolérance devrait aider à 
comprendre cela, même et surtout lorsqu'elle prend l’allure de la 
défense de l’universalité des droits humains, comme c’est de 
plus en plus le cas ces dernières années, et qu’elle butte alors sur 
la spécificité des cultures. Comme le signale Alain Perrot dans le 
même article, cette fois sur le ton de l’obligation stricte, 


Si on doit renoncer à tout esprit ou à toute mesure aliénant les 
peuples de leur culture propre, nous devons prendre garde à main- 
tenir ce qui peut et doit être maintenu de l’universalité des droits 
humains, en reconnaissant pour intolérable ce qui est intolérable à 
proprement parler : la torture, la production et l’usage de mines 
antipersonnelles, l’excision, etc., toutes atteintes à la dignité 
morale ou corporelle de l’être humain. La tolérance ne saurait 
inclure l’intolérable. (p. 44) 


Mais à partir de quoi comprendre l’intolérable ? 


Dans ce qui va suivre, il ne sera pas question non plus 
d'examiner la pertinence de l’opinion exprimée ici par Perrot et 
voulant que Jésus, « l’homme le plus humble qui soit », se soit 
présenté « en même temps comme le libérateur de tous les êtres 
humains ». C’est là une question centrale en christologie : celle 
de la conscience de Jésus décidée ici en faveur de la confession 
de foi chrétienne et qui pose comme résolue la question de 
savoir si Jésus peut être considéré comme le premier chrétien. 
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D 
Un 


Universalisme/pluralisme 


L’universalisme chrétien est le ground zero (on dit aussi le 
point zéro) de la théologie, le cratère creusé par l’écroulement 
de la prétention qui tente de s’en servir pour asseoir sa supério- 
rité religieuse sans avoir toujours conscience que cette entre- 
prise va dans le sens d’une imposition de la suprématie cultu- 
relle de l'Occident, une suprématie plus ouvertement et 
radicalement dénoncée surtout depuis les années 60 en ethnolo- 
gie. On peut bien tenter de masquer le cratère en recourant à des 
expédients dans l’espoir que l’universalisme chrétien, réputé 
invendable, finisse par être oublié. Hélas ! le cratère fume 
encore, et les stratagèmes mis en place ont peine à faire office 
de stratégie. 


Face à un universalisme empêtré dans ses conditionnements 
et dans son arrogance, on choisit par exemple, au cours des dix 
dernières années surtout, c’est-à-dire depuis la conférence de 
Canberra en 1991, de mettre en avant la notion de communion 
en tant qu'orientation de la réflexion tant dans les aspects spiri- 
tuel, sacramentel, que divin et fraternel, par delà les institutions 
et les doctrines. Mais on choisit aussi le pluralisme dans le but 
de faire oublier, ou à tout le moins de masquer, la question 
scandaleuse de l’universalisme chrétien quand il sert à légitimer 
la prétention de contrôler le langage, de le surplomber par la loi 
de ce qu’il est possible de dire, tout en faisant croire que plus la 
logique se confond avec le contenu, plus il est permis d’oublier 
la logique préalable au comment. A-t-on seulement commencé 
à penser que le pluralisme ne peut être une juxtaposition de 
monismes clos, qu’il ne peut naître de l’absence de l’universa- 
lisme, ni de son échec, ni même de l’obstacle qu’il constitue 
quand il est réduit à être un constat et à s’imposer avec la pro- 
messe de ne pas se laisser intimider ni submerger par les vagues 
« qui assaillent l’île ou le navire de l’Eglise » (Perrot, p. 44) ? 


Les spécialistes du pluralisme se présentent et sont considé- 
rés d'emblée, avec autant de gratitude que d’empressement, 
comme les nouveaux géographes de la culture et du religieux, 
donnant à entendre qu’aujourd’hui encore, et non pas seulement 
au xvur siècle, penser, c’est classer. Il y aurait donc les plura- 
listes dits unitifs et les pluralistes dits conséquents, sans parler 
de ces vilains inclusivistes, partisans de christologies qualifiées 
tantôt de constitutives, tantôt de normatives, qui ne se résignent 
toujours pas à vouloir apprendre à jouer correctement — recti- 
_tude politique oblige ! — la nouvelle mélodie du bonheur du plu- 
ralisme. 

Au lieu de se griser de concepts et de se barbouiller le lan- 
_ gage de termes prétendument techniques, apparemment signifi- 
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catifs, voire incontournables, dans le but de préparer quelque 
Halloween de l’esprit qui aurait tout du divertissement et relè- 
guerait les éléments d’horreur aux oubliettes, il serait peut-être 
utile, ou à tout le moins possible, de commencer à être attentif à 
ce dont il s’agit dans l’universalisme chrétien non pas seule- 
ment ni d’abord en termes de contenu mais en termes de com- 
portement, de manière de faire, ultimement aussi de manière 
d’être et de penser. 


L’exclusivisme ou, comme on dit aussi, l’absolutisme chré- 
tien a été rejeté par exemple par Arnold Toynbee dans son livre 
Le christianisme et les religions du monde (Paris, 1959), ou 
encore par Karl Jaspers dans son livre La foi philosophique 
(1948, Paris, 1953). Le rejet de l’exclusivisme ou de l’absolu- 
tisme chrétien par des théologiens peut cependant aller encore 
de pair avec l’affirmation de la supériorité du christianisme, 
même si alors on prend parfois la précaution de préciser qu’il ne 
s’agit plus de l’opposition vrai/faux, bon/mauvais, mais plutôt 
de la distinction parfait/moins parfait, alors que le recours au 
couple lumière/ténèbres pour éclairer (!) tout ce débat n’en 
continue pas moins d’exercer quelque attrait aussi chez qui- 
conque a eu le privilège de « prendre pied sur la plate-forme de 
l’histoire spéciale du salut, à savoir dans l’Eglise »*. Le gain est 
à vrai dire minime dans ce passage d’un rapport, négatif et à 
rejeter, fondé sur la distinction entre le bon et le mauvais au 
rapport, jugé acceptable mais qui ne vaut guère mieux, fondé 
sur la distinction entre le parfait et le moins parfait. 


Il ne s’agit pas ici de procès d’intention visant des per- 
sonnes ; il s’agit plutôt de rappeler à quel point il est facile, 
même pour des chrétiens, de glisser de la conviction ou du 
témoignage à la prétention, même quand on prend le soin 
d’assaisonner d’humilité ce glissement d’attestation : « attester 
avec humilité la supériorité de la foi (chrétienne) sur les reli- 
gions », et « affirmer dans la foi cette supériorité qui est fondée 
dans la libre action de Dieu » (Schlette, p. 104), tout en donnant 
la ferme assurance que cette supériorité ne saurait en aucun cas 
« être considérée comme un jugement dépréciatif sur les reli- 
gions et moins encore inspirer un tel jugement ». 


Le plan de l’évaluation est en effet difficile à quitter, même 
là où une plus grande attention dans l’élaboration articulée de 
l’humilité requise est recommandée. Et il est tout aussi difficile 
de résister à la tentation de confondre penser et juger, à la tenta- 
tion de faire passer pour de l'interprétation ce qui est un constat, 
au lieu d’examiner si et de quelle manière il est possible — voire 


ve Heinz Robert Schlette, Pour une Théologie des religions, 1963, Paris 1971, 
P. ï 
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nécessaire — de penser autrement et de se changer soi-même par 
souc1 de vérité. 


Acculturation/inculturation 


Le rapport entre le christianisme et les autres religions est 
souvent présenté aujourd’hui comme étant ou bien exclusiviste, 
ou bien inclusiviste. Le fondement scripturaire de l’approche 
dite exclusiviste est fourni par exemple par Jean 14,6 : « Jésus 
lui dit : Je suis le chemin, la vérité et la vie. Nul ne va au Père 
que par moi », ou encore par Actes 4,12 : « car il n’y a pas sous 
le ciel d’autre nom donné aux hommes, par lequel il nous faille 
être sauvés ». L'approche dite inclusiviste, elle, se fonde habi- 
tuellement sur la signification salvifique de Jésus-Christ qui 
s'étend par delà les limites de l’église visible, et elle suggère 
entre autres choses que les personnes de bonne volonté qui 
n’ont pas été en contact avec l’évangile sont néanmoins sauvées 
par Jésus-Christ. 


La distinction entre exclusivisme et inclusivisme repose sur 
une compréhension de l’universalisme chrétien qui est facile- 
ment contradictoire, bien qu’on le reconnaisse plutôt rarement. 
Dans le but d’éviter cette contradiction, on peut par exemple 
dire comme Leslie Newbigin qui résume ainsi sa propre posi- 
tion : 

La position que j’ai décrite est exclusiviste en ce sens qu’elle 

affirme la vérité unique de la révélation en Jésus-Christ, mais elle 

n’est pas exclusiviste au sens où elle refuserait d'admettre la possi- 
bilité du salut pour le non-chrétien. Elle est inclusiviste en ce sens 
qu’elle refuse de limiter la grâce salvifique de Dieu aux membres 
de l’église chrétienne seulement, maïs elle rejette l’inclusivisme en 
ce qui concerne les religions non chétiennes en tant que voies de 
salut. Elle est pluraliste en ce sens qu’elle reconnaît l’œuvre de la 
grâce de Dieu dans la vie de tout être humain, mais elle rejette un 
pluralisme qui nierait le caractère unique et décisif de ce que Dieu 

a fait en Jésus-Christ“. 

Pareille tentative d’affirmer simultanément une chose et son 

contraire montre en fait les limites qui caractérisent l’approche 

sémantique en matière religieuse, ou au moins en ce qui 

concerne le christianisme. On admet facilement qu’une telle 

limite est souvent expérimentée dans les rencontres dites inter- 

religieuses parce qu’alors ce n’est pas la doctrine qui importe 
d’abord mais les personnes. 


Afin de maintenir la distinction doctrine/personnes sans les 
opposer, on parle habituellement d’acculturation et d’incultura- 


4. The Gospel in a Pluralistic Society, Grand Rapids MI, 1989, pp. 182-183. 
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tion, terme forgé, selon Petrus Nemeshegyi, par des théologiens 
asiatiques pour désigner le processus complexe par lequel 
l’évangile de Jésus-Christ est pensé, exprimé et vécu dans les 
formes d’une culture dans laquelle le christianisme n’a pas 
encore été suffisamment incarné”. 

Le Vatican pencherait plutôt du côté de l’inculturation, alors 
que d’autres avouent leur préférence pour l’acculturation. La 
décision à prendre dans cette délicate affaire est de savoir s’il 
faut se contenter d’acculturer, quitte à donner la fâcheuse 
impression de bredouiller, ou s’il faut au contraire inculturer et 
parler haut et clair, par exemple en insistant sur la distinction 
entre non-chrétiens et religions non chrétiennes, distinction qui 
permettrait ensuite d’affirmer que « les réponses de la théologie 
dogmatique au problème des non-chrétiens se présentent d’une 
manière relativement simple et claire », alors qu’« on ne peut en 
dire autant du jugement dogmatique sur les religions non chré- 
tiennes en tant que religions ». (Schlette, p. 17). Lieu par excel- 
lence de toutes les circonvolutions possibles, toutes plus atti- 
rantes et prometteuses les unes que les autres, c’est là la 
nouvelle donne d’un débat jugé on ne peut plus intéressant et 
essentiel, surtout dans la mesure où les passions qu’il soulève 
contribuent plus fortement à occulter encore davantage le 
simple fait, au cœur du vivre-ensemble, qu’on donne seulement 
dans la mesure où on accepte de recevoir. 


Pendant qu’on est tout à cette affaire de décider s’il faut 
inculturer ou plutôt acculturer, et qu’on fait la fine bouche 
devant ce menu on ne peut plus gastronomique pour l’esprit, on 
ignore que tout le problème se pose autrement et appelle un 
changement d’attitude et de langage. Il s’avère aussi que même 
cette vérité de La Palisse concernant la réciprocité du don et de 
la réception peut aller de pair avec la prétention de supériorité 
religieuse et de suprématie culturelle. On peut, en effet, procla- 
mer bien haut que nous pouvons, « en tant que chrétiens, nous 
soucier légitimement et sincèrement (non pas seulement par 
crainte du communisme athée) de voir les bouddhistes, les hin- 
dous, etc., pratiquer leur religion jusqu’en ses extrêmes consé- 
quences », tout en tenant, « en même temps », que « la préten- 
tion chrétienne à être un absolu et surtout à la mission 
subsisterait comme un appel et une offre permanente à la 
recherche de la plénitude parfaite du Dieu qui se donne, comme 
une PEAU à suivre la vérité toujours plus grande » (Schlette, 
PP: 10-1/). 


5. « Tentative d’inculturation du christianisme en Asie. Nouveaux aspects du 
pluralisme théologique », dans : Commission Internationale de Théologie, Unité de la 
foi et pluralisme théologique, Einsiedeln 1973, pp. 180-203. 
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Il ne s’agit pas seulement de peser et soupeser les bienfaits 
et les méfaits respectifs de l’inculturation et de l’acculturation 
dans la question du bien-fondé et de la signification de la dis- 
tinction entre moyens dits ordinaires et moyens réputés extraor- 
dinaires de salut, ou encore d’apprécier l’importance de cette 
sorte de principe de suppléance à la lumière duquel Israël, et le 
christianisme lui-même, devraient être compris. Ce qu’on aime 
appeler principe de suppléance dans ce contexte est en fait une 
version apparemment plus chic du thème biblique dit du petit 
reste. 


Donner/recevoir 


Même lorsque l’universalisme chrétien sert à nourrir une 
prétention de supériorité religieuse et de suprématie culturelle, 
cette prétention s’accompagne d'obligations ou de tâches. Mais 
alors, il s’agit surtout de transmettre ce qu’on appelle des conte- 
nus, c’est-à-dire de baigner, imprégner, remplir, combler la cul- 
ture — au sens de culturam perfundere — et de faire ainsi, sans 
trop s’en rendre compte, du Dieu chrétien une arme culturelle. 
Un christianisme qui se comprend ainsi sert au renforcement de 
l’hégémonie d’une culture sur les autres.1-insistance sur le 
salut, quand elle définit la foi chrétienne dans sa spécificité, sert 
alors à confiner l’universalisme chrétien à l’intérieur d’une 
perspective de maintien, de sauvegarde, de défense, et bientôt 
de méfiance vis-à-vis ce qui semble n'être pas soi. Une perspec- 
tive traduite dans des formules comme « animer la vie quoti- 
dienne », « assumer tout l’humain », être « un ferment évangé- 
lique appelé à soulever la pâte humaine », mais en oubliant 
alors que la comparaison du ferment (Matthieu 13,33 ; Luc 
13,21) fait aussi référence à la passivité de la pâte. Et tout cela 
enrobé dans des assurances et des tentatives de témoignage, tout 
à la tâche de « découvrir de nouveaux terrains d’expansion pour 
la charité » et de rabaïsser l’évangile au rang d’un message sans 
se rendre compte qu’on fait alors de ses destinataires un public 
cible qu’il faut aller chercher ou à qui il faut vendre, au moindre 
coût possible, ce dont on l’a convaincu, dans le meilleur des 
cas, d'acquérir. 
Tout ce langage d’épicier de la pensée va de pair avec une 
prétention qui ne parvient plus à confiner les contradictions dans 
le camp des solutions afin de préserver la pureté des préceptes, 
alors qu’il vaudrait mieux faire en sorte qu’il n’y ait pas de 
contradictions entre les solutions et les préceptes. Pour cela, le 
“critère immuable’, si pareille chose doit exister, ce n’est pas la 

loi de l’amour évangélique, c’est la simultanéitéde la conversion 
_ à Dieu et au monde. Porter l’évangile au cœur d’une société ne 
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peut se faire sans porter cette société au cœur de l’évangile. 
Comme le rappelle Dewi Z. Phillips concernant le rapport entre 
« intersubjectivité, religion et méthode philosophique »°, une 
voix que je refuse de reconnaître est en fait une voix que je sup- 
prime en moi. Quand je lis un texte, je me permets aussi d’être lu 
par lui ; et quand je refuse de lire un texte, je refuse également 
d’être lu par lui. Et quand je refuse, c’est parce que j'ai supprimé 
ce que ce texte aurait pu me montrer. La tâche de lire et d’être lu 
est interminable ; c’est une tâche marquée par le perfectionnisme 
de l’essayiste et philosophe américain Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882) dont le discours qu'il prononça à l’Université 
Harvard en 1837 est considéré comme la « déclaration d’indé- 
pendance intellectuelle américaine ». 


L’universalisme chrétien en tant que tâche libérée de préten- 
tion remplace la loi de l'offre et de la demande par la loi de la 
réception et du don. Il vise une autre liberté que celle de la 
concurrence, de l’exclusivisme et des privilèges. Il comporte un 
sens autre que celui de l’expansion. Tiré de l’oubli honteux 
dans lequel on le confine parfois, il rappelle que l’ouverture aux 
autres, ouverture inhérente à la foi chrétienne, n’est pas simple 
philanthropie ou désir de communion, qu’elle ne consiste pas 
seulement à se mettre à la place d’autrui par sympathie — ou 
mieux encore par compassion — mais à prendre acte que la 
situation d’autrui avec sa culture, ses possibilités, son langage 
concerne la foi chrétienne et est le garant de l’universalisme 
chrétien à la mesure sans mesure de Dieu et de l’humain, ce 
qu'on appelle traditionnellement la transcendance. 


L'’universalisme chrétien est avant tout non pas matière à 
conviction, mais tâche. Peut-on ainsi distinguer conviction et 
tâche ? En d’autres termes, les certitudes sont-elles donc ban- 
nies à tout jamais de notre vie ? 


Pour l’universalisme chrétien en tant que prétention, l’insis- 
tance sur le questionnement ne veut rien dire de plus que sacra- 
liser le doute et veut dire au mieux, « se mettre à la place de 
l’autre, sujet au doute comme nous le sommes nous-mêmes » 
(Perrot, p. 39), et ainsi mettre l’autre « sur le même plan que 
nous » (Perrot, p. 35). Mais se servir de l’autre pour affermir 
son identité, c’est voir dans l’autre un danger au cas où l’autre 
semblerait ne plus servir à la finalité à laquelle on l’a assigné, 
c'est faire de la raison d’être de l’autre une forme déformée de 
ce qu'on croit qu’elle devrait être. Comment, par des mots, 
représenter de façon correcte ce privilège d’un langage qui me 
prend, moi, comme centre ? 


6. Dans M.M. Olivetti (dir.), {ntersubjectivité et théologie philosophi 
Padoue 2001, p. 300. J gite p ophique, 
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Car si je le fais dans le langage dont je suis le centre, le 
point de vue exceptionnel de la description que fait ce langage 
dans ses propres termes n’est pas sujet d’étonnement, alors que, 
selon le mode d’expression d’un autre langage, mon langage 
n'occupe pas la moindre position privilégiée. [...] Je ne puis 
formuler le privilège de mon langage’. 

Mais pour autant, il ne suffit pas simplement de dire en l'air 
qu’on ressent comme une sorte de goût pour le vécu des autres 
et pour la haute diversité des voix qui l’expriment, et ensuite 
d’appeler cela une logique du concret. La quête spirituelle enga- 
gée dans les religions, y compris dans le christianisme, est aux 
antipodes d’un vague spiritualisme. C’est également le cas pour 
ce qui concerne la rencontre des cultures. Comme le suggérait 
Martin Heidegger en 1957: : 


Au cas où nous oserions toucher à ces cultures étrangères 
(de l’Inde ancienne, de la Chine ou du Japon), nous devrions 
d’abord et avant tout nous demander si nous sommes vraiment 
capables d’accueillir ce qui a été pensé dans ces cultures. Cette 
question devient d’autant plus cruciale que la pensée euro- 
péenne menace de devenir planétaire également compte tenu du 
fait que les Indiens, les Chinois et les Japonais aujourd’hui font 
leur propres expériences connues de nous principalement par 
leur emploi de notre propre manière européenne de penser. La 
plupart du temps, le résultat est un imbroglio inimaginable dans 
lequel il n’est plus possible de savoir si les penseurs de l’Inde 
ancienne ont été vraiment des empiristes anglais et Lao Tzu 
vraiment un philosophe kantien. En pareilles circonstances, où 
et comment trouver là un dialogue authentique et réel, si des 
deux côtés on demeure inspiré par une telle perte de substance ? 


Constat/interprétation 


Le pluralisme en tant que constat est aussi irréfutable que 
l’air qu’on respire, et il s’oppose directement à l’universalisme 


_ chrétien en tant que constat. Ce dernier peut être mis en rapport 


D 


avec ce qu’on appelait naguère, et parfois encore aujourd’hui, le 
christianisme sociologique, souventes fois dénoncé et attaqué au 
cours des cinquante dernières années au moins. On n’a qu’à 
rappeler par exemple la réflexion suivante de Jean-Guy Blain 
dans son article « Inquiétude et tradition » publié dans le 
numéro spécial sur « Le Canada Français » (comme on disait 
alors) de la revue parisienne « Esprit » en 1952 (n° 193-4, 


p. 244) : 


7. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, par. 58 


_ 8. Œuvres complètes, vol. 79, Francfort-Main, 1994, pp. 145-146. 
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Ils se préoccupent de savoir ce que doit faire l’homme sans 
chercher à savoir ce qu’il est. Ils expliquent comment on se 
conserve catholique, non comment on le devient et moins 
encore pourquoi il faut l’être. 


Remplacer un constat désuet comme le christianisme socio- 
logique par un autre constat qui l’est moins, et serait-ce le plura- 
lisme, ne répond encore en rien à l’exigence d'interprétation qui 
est une manière de parer à la pauvreté du constat qui se situe 
d'emblée au niveau de ce qu’il faut faire, non de ce qu’on est ; 
au niveau sociologique de surface spontanément opposé à ce 
qu’on considère comme privé, non à l’être-ensemble qui ne se 
réduit pas au parcage des humains dans l’isolement d’une gré- 
garité étouffante ; au niveau des évaluations et des jugements 
pour qui le descriptif suffit et qui confond classer et penser. 


L'interprétation ne saurait être une sorte de parole seconde 
proclamant à nouveau, dans la redite, les paroles soit du plura- 
lisme, soit de l’universalisme chrétien comme constats. L’inter- 
prétation trouve son lieu dans l’opposition à ces deux constats, 
sans être aucunement assurée par aucun des deux. Ce n’est donc 
pas au moment où l’on renoncerait ou bien au pluralisme, ou 
bien à l’universalisme chrétien qu’on se met à interpréter. Mais 
c’est au moment où l’on cesse de réduire l’interprétation au 
constat, lorsqu'on cesse de faire passer pour de l’interprétation 
une classification étalant le constat du pluralisme dans toutes 
ses richesses différenciées en recourant à ce qu’on n’ose prati- 
quement plus qualifier de grille, maïs en ne faisant toujours pas 
encore son deuil des fameuses typologies, même si l’on persiste 
à déplorer à quel point la typologie exclusivisme-inclusivisme- 
pluralisme est pauvre et franchement mal choisie. Ce qui 
n'empêche pourtant pas de rêver de la typologie idéale qui per- 
mettrait de cadastrer, cette fois pour de bon, le territoire actuel 
de la religion, de faire comme s’il s’agissait d’« une terre vierge 
comparable aux taches blanches des anciens atlas » (Schlette, 
p. 17), et d’oublier que la carte géographique n’est pas le terri- 
toire (map is not territory). Le document « Christianisme et reli- 
gions du monde » de la Commission Internationale de 
Théologie publié en 1997 mentionne, au $ 9, la typologie exclu- 
sivisme-inclusivisme-pluralisme mais pour la contraster, aux 
$ 10 à 13, avec une autre typologie, ecclésiocentrisme-christo- 
centrisme-théocentrisme, qui pourrait avoir quelque parenté 
avec l’ouvrage de Jacques Dupuis, Vers une théologie chré- 
tienne du pluralisme religieux (Paris 1997). Comme autre typo- 
logie possible, on pourrait également penser à celle formée du 
complexe salut-illumination-délivrance. 


Ni l’universalisme ni le pluralisme ne sont des postulats, et 
encore moins des résultats. Ils concernent plutôt des manières 
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de faire, aussi des manières d’être qui appellent des pratiques 
dont le degré de formalisation n’est pas en proportion directe de 
l’importance théorique des questions qu’elles soulèvent. Former 
des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie : 
c'est une façon de vivre dans une certaine mobilité et non pas 
une tentative pour immobiliser la vie. Pas plus en ce qui 
concerne l’universalisme chrétien qu’en ce qui a trait au plura- 
lisme on ne peut donner la vérité pour acquise. On a affaire à 
des discours qui se rectifient, se corrigent, qui opèrent sur eux- 
mêmes tout un travail d'élaboration finalisé par la tâche de dire 
vrai. Or cette tâche est viciée au départ par la prétention de pos- 
séder la vérité sous la figure de la réalité effective et accomplie 
du salut de tous, quand elle déborde la conviction pour se muer 
en témoignage. L’universalisme chrétien, c’est ce qui permet 
aux chrétiens aussi, pas seulement aux autres, de devenir diffé- 
rents de ce qu'ils sont ou croient être. Le jeu ne vaut la chan- 
delle que dans la mesure où l’on ignore comment il finira. La 
vérité de l’universalisme chrétien consiste à reconnaître et 
accepter sa propre histoire sans se sentir attaqué, c’est quelque 
chose qu’on invente quand on se risque à être trouvé par la foi. 


Notre avenir comporte plus de secrets, de libertés possibles 
et d’inventions que ne nous en laisse imaginer l’universalisme 
chrétien ou le pluralisme en tant que constats. 


Le salut, tout comme le sens, n’est jamais le thème du com- 
prendre. Pris pour thème du comprendre, le salut est mis en 
relation directe, voire purement et simplement assimilé à une 
des quatre dimensions constitutives de l’être humain : être dans, 
être avec et pour, être de-vers, et être vers. À ces quatre dimen- 
sions correspondent : monde pour l’être dans, autrui pour l’être 
avec et pour, Dieu pour l’être de-vers, le soi pour l’être vers. En 
ce qui concerne le religieux, on aura donc tendance à situer le 
sens dans l’être de-vers, à l’identifier avec le concept qui y cor- 
respond, c’est-à-dire Dieu, et à déduire ensuite de cette identifi- 
cation les concepts correspondant aux autres dimensions consti- 
tutives : être dans — on réfère alors au thème de la création ; être 
avec et pour — on réfère alors à l’amour-charité et à tout ce qui 
en découle en tant que lieux et moyens d’expression ; être vers 
— on réfère alors au soi, malheureusement trop souvent 
confondu avec le moi aujourd’hui en Occident. 


Les quatre dimensions constitutives de l’être humain sont 
co-originaires. On parle alors de Gleichursprünglichkeit 
(Heidegger), ou encore d’equiprimordiality, c’est-à-dire que ces 
quatre dimensions sont simultanées et ne peuvent être isolées 
les unes des autres, opposées l’une à l’autre, ou simplement 
déduites l’une de l’autre. Elles sont l’une pour l’autre cause et 
effet, c’est-à-dire que le schème de causalité ne trouve pas sa 
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place ici. On peut rappeler la réflexion suivante de Karl Rahner 
concernant « Le concept du mystère dans la théologie catho- 
lique »”° : 

Il est à priori tout à fait concevable que l’on puisse recon- 
naître le caractère strictement nécessaire de relations essen- 
tielles, même si l’on ne réussit pas à déduire de l’autre l’un des 
termes ainsi reliés. 


Les concepts correspondant aux quatre dimensions constitu- 
tives de l’être humain : dans, avec et pour, de-vers, et vers, 
c’est-à-dire respectivement monde, autrui, Dieu, et soi, sont des 
concepts sans objets. Voici ce qu’écrit le théologien américain 
Gordon Kaufman en 1972 à propos du concept de monde, dans 
son article « Un problème pour la théologie : le concept de 
nature » !! : 

Monde n’est jamais un-objet de perception ou d’expérience : 
monde ne peut jamais venir à la vue ou être de quelque manière 
directement expérimenté. Monde est plutôt l’arrière-plan (back- 
drop) par rapport auquel, ou le contexte dans lequel nous avons 
toute notre expérience et à l’intérieur duquel nous nous savons 
situés nous-mêmes. Si nous traitons le concept de monde comme 
tout autre concept qui réfère à des objets ou qui représente des 
objets identifiables dans une expérience, nous faisons face à des 
problèmes insolubles. Monde est un concept pour lequel aucun 
objet d'expérience n’existe en aucun temps. Le concept de monde 
est un construit créé par l’imagination humaine comme moyen 
heuristique rendant possible l’ordonnancement et les rapports de 
tous nos autres concepts d’objet et d’événement. C’est pourquoi le 
concept de monde est indispensable pour la pensée et même pour 
la mise en ordre de notre expérience — et dans chaque culture on 
trouve certains concepts (souvent mythiques) pour ce contexte 
englobant dans lequel la vie humaine se déroule : mais le concept 
de monde n’est pas lui-même un objet d'expérience ; c’est un pré- 
supposé fondamental de l’expérience. 


Non seulement monde, mais également autrui, Dieu et soi 
sont des concepts sans objets qu’on ne peut isoler les uns des 
autres, qu’on ne peut opposer les uns aux autres, qu’on ne peut 
pas non plus confondre les uns avec les autres, et qui sont des 
présupposés fondamentaux de l’expérience. Cette co-originarité 
est la raison pour laquelle la critique de l’objectivation, abon- 
damment discutée en théologie et aussi en sciences de la reli- 
gion depuis les années 60 particulièrement eu égard au concept 
de Dieu, peut conduire à examiner la question de savoir si Dieu 
ne serait pas une projection non-objectivée de l’humain, sans 
tomber pour autant dans les ornières de positions qui, à l’instar 


9. 1959 — Ecrits théologiques, vol 8, p. 88. Paris 1967. 
10. Harvard Theological Review 65/3(juillet 1972)343-344. 
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de celle de Ludwig Feuerbach (1804-1872), objectivent Dieu et 
en font autant de l’humain confiné alors dans les généralités du 
genre, au détriment des personnes. La co-originarité rend proba- 
blement compte aussi du fait que le salut, tout comme le sens, 
n'est jamais le thème du comprendre. 

Ce qui vient d’être dit l’a été sous l’égide d’une question : 
l’universalisme chrétien, prétention ou tâche ? Cette question 
n'est nullement résolue. Une question, c’est la mise en alerte 
d’une méthode générale dans le but de produire une attente. 
« Ce ne sont pas les ricanements de la foule qui sont gênants, 
c’est le désaccord millénaire des spécialistes »!!, surtout 
lorsqu'ils revendiquent pour eux-mêmes une universalité qu’ils 
croient être une sorte de point final parce qu’ils répètent les 
mêmes mots-clé, au lieu de s’en servir pour axiomatiser des 
expériences nouvelles et rendre compte du fait que la recherche, 
comme le disait Maurice Blondel, « est le sens humain de la 
grâce et la condition intellectuelle de la charité » "2. 


On peut nier en pratique la portée universelle du christia- 
nisme en l’utilisant pour nourrir des prétentions de supériorité 
religieuse et de suprématie culturelle. Ce que nous devons à 
l’évangile, c’est la reconnaissance que dans la tâche qu’il 
assigne, les autres, leur culture, leur religion sont des révéla- 
tions possibles, uniques et originales, du mystère originaire du 
Dieu de Jésus-Christ. En ce sens, l’universalisme chrétien est, 
de fait, réducteur, mais par affirmation de la tâche d’être soi- 
même ramené (au sens de reducere), reconduit au mystère de la 
foi par les autres ; non pas au sens instrumental qui ferait des 
autres autant de passivités à utiliser — par exemple au sens de la 
préparation à l’évangile (praeparatio evangelica) qui tente de 
remplacer le schème promesse-accomplissement, classique dans 
la compréhension des rapports entre ce qu’on désigne en chris- 
tianisme comme l’Ancien Testament et le Nouveau, par le 
schème préparation-achèvement — ou à prendre comme repous- 
soirs, mais au sens actif faisant que ce qui est dit dans la langue 
d’une autre tradition et d’une autre culture doit pouvoir être dit 
dans la langue de ma propre tradition et de ma propre culture. 
Aux prises avec la pluralité des cultures — sans parler ici de la 
diversité des dénominations chrétiennes, il importe de rappeler 
que personne n’entre jamais dans une terre promise qui ne lais- 
serait aucun mystère à explorer. En ce sens, ce n’est pas 
Abraham qui est le père de la foi ; c’est Moïse, à qui il fut 
donné de voir la terre promise seulement à partir des hauteurs 


11. Maurice Nédoncelle, Existe-t-il une philosophie chrétienne ?, Paris 1956, 


el OZ 
. ÿ 12. Le problème de la philosophie catholique, Paris, 1932, p. 41. 
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du Mont Nebo, donc à l’extérieur d’elle (Deutéronome 32, 
48-52). 


La réflexion suivante d° Augustin au chapitre 31 (ou 42) 44 
livre 12 des Confessions est ici de mise : | 


Si, promu au plus haut sommet de l’autorité, j'avais | 
quelque chose à écrire, je voudrais l’écrire de telle manière que 
chacun pût entendre dans mes paroles l’écho des idées justes 
qu'il se serait formées sur les choses elles-mêmes, plutôt que de 
poser un sens unique assez clair pour exclure tous les autres, 
n’eussent-ils rien de faux qui pût me choquer ». 
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ROBINSON CRUSOE, 
ARCHÉTYPE DE L'HOMME MODERNE ? 


Robinson, le roman de l'individu 


Pourquoi « s’intéresser » (le mot est de Rousseau, Emile, 
p. 239) à Robinson Crusoé ? Au moins pour les deux raisons 
suivantes, le succès durable du livre et la lecture qu’en a propo- 
sée Rousseau, la seconde renforçant notablement et éclairant la 
première. Tout d’abord, c’est un fait que plusieurs générations, 
dont la mienne encore, ont lu et se sont complu dans cette lec- 
ture. Que lire, c’est, apparemment, mettre la vie ordinaire entre 
parenthèses, cela se vérifiait tout particulièrement dans la lec- 
ture de Robinson, par qui nous pouvions nous sentir invités à 
nous approprier son île en imagination pour vivre, par procura- 
tion, son inespéré sauvetage. Robinson vêtu de peaux de bête, 
Robinson construisant sa cabane, se dotant de tout le nécessaire 
et s’estimant comme un roi en son petit royaume : quel person- 
nage pourrait mieux servir de guide, tout à la fois, vers l’âge 
adulte et vers l’autonomie supposée en être l’apanage ? Faire et, 
en faisant, se faire : telle a été, pour beaucoup d’entre nous, la 
leçon de Robinson ; une leçon de choses — comme on disait 
naguère quand dans les écoles les enfants rencontraient encore 
des « instituteurs » — qui portait loin puisqu’elle comportait 
simultanément une leçon concernant le meilleur mode d'emploi 
des choses et une leçon existentielle, voire spirituelle, quant au 
rapport à soi, un soi invité à comprendre qu’en faisant et en se 
faisant, il était en quelque sorte doublé et prévenu par une pro- 
vidence inlassable. Bref, Robinson a plu (mais est-il susceptible 
de plaire encore ?) à de jeunes adolescents cherchant leur voie 
au milieu de ces écueils que sont la téméraire confiance en soi 
et le désespoir de soi. N’est-ce pas cette voie qu’il explore avant 
nous, sinon pour nous, alors qu’il est tour à tour la proie d’un 
désespoir poignant — celui que lui inspirent tant sa terrible soli- 
tude que sa hantise de voir son île envahie par des cannibales — 
et de l’assurance de pouvoir vivre heureux, d’abord grâce à son 
propre mérite et bientôt grâce à de multiples interventions de la 
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providence, à travers lesquelles il finit par reconnaître, comme 
d’autres puritains avant lui, son élection par un Dieu jaloux ? 


Le scoutisme, directement ou indirectement, a beaucoup 
contribué à faire la fortune symbolique de Robinson. Celui-ci, à 
une époque où les marques anciennes de la sainteté perdaient de 
leur crédit, a représenté une sorte de saint laïque après qu’on ait 
cessé d’entendre Dieu appeler à se détourner du monde et qu’on 
ait au contraire commencé à croire qu’il recommandait vivement 
de s’engager dans une vie de labeur, la grâce s’ajoutant au travail 
pour en faire fructifier les produits. Robinson a incarné les 
valeurs du puritanisme. Il est le portrait au vif des vertus acti- 
vistes dans lesquelles la théorie sociologique, avec Weber, verra 
la parure de l’individu nouveau qui, grâce à son esprit métho- 
dique, trouve dans l’efficacité de ses prises sur le monde l’assu- 
rance de sa propre valeur. Robinson est un « nouvel Adam » à 
notre mesure. Nous pouvons nous y retrouver parce que nous y 
découvrons l’exemple de ce qu’est une vie bien administrée, au 
sein d’une nature qu’on apprend à respecter mais dont le respect 
ne paralyse pas au point qu’on s’interdirait d’en faire usage. Le 
scoutisme, en tout cas, a bien vu que cette bonne administration 
supposait un travail sur soi : les fameuses épreuves de totémisa- 
tion, avec leurs ingrédients sado-masochistes bien connus, ne 
devaient-elles pas illustrer le prix fort à payer pour accéder à une 
nouvelle identité « scoute » ? Dans une économie pré-monétaire, 
peut-on ne pas payer de sa personne et de son corps ? 


La seconde raison de notre intérêt pour Robinson tient à 
celui qu’y prit Rousseau lui-même. Avec Rousseau, grâce à lui, 
n’assiste-t-on pas à une exceptionnelle promotion de la figure du 
solitaire heureux, heureux non pas malgré sa solitude (ce que le 
texte de Defoe suggère), mais du fait même de celle-ci ? Il est 
question de Robinson, dans Emile, après que Rousseau ait traité 
de « l'orientation » — thème évidemment surdéterminé, puisque 
la désorientation est géophysique et existentielle à la fois — et ait 
préconisé la leçon par l’expérience. C’est alors que Rousseau 
fait le procès d’une éducation livresque : « Je hais les livres, 
écrit-il, ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas ». La 
condamnation est-elle totale ? Pour qu’elle ne le soit pas, précise : 
Rousseau, il faudrait que le meilleur de tous les livres se trouvât 
concentré en un « objet commun qui pût être facile à voir, inté- 
ressant à suivre, et qui pût servir de stimulant, même à cet âge » 
(p. 238). Quel est donc le statut de cet « objet commun » ? Est-il 
si « commun » qu’il est dit ? On peut en douter car s’il corres- 
pond à un livre, il semble avoir valeur aussi d’hyper réalité, la 
différence commune du réel et du symbolique, du signe et de la 
chose, semblant ici abolie. Cet objet, un livre donc, ainsi qu’on 
pouvait s’en douter, se voit en effet doté d’un statut tout à fait 
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exceptionnel : celui d’un livre de révélation, au regard duquel la 
différence entre langage et réalité est abolie, de même que celle 
entre « fiction » et « théorie ». Rousseau le confirme lui-même : 
« Si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels 
de l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un 
enfant, et où tous les moyens de pourvoir à ces mêmes besoins 
se développent successivement avec la même facilité, c’est par 
la peinture vive et naïve de cet état qu’il faut donner le premier 
exercice à sOn imagination ». 


Chacun appréciera cette curieuse entrée en matière « cul- 
turelle », par la porte du « besoin ». L’imaginaire, ici, n’est 
pas, n’est plus le champ du désir. Tout se passe comme si 
l’île de Robinson cessait soudainement d’être un espace fic- 
tionnel ; comme si le contenu de la fiction autorisait à se 
retourner contre elle, à la nier. L’île devient pour Rousseau 
microcosme, lieu d’évidence ontologique, et ce qui s’y passe 
est la théâtralisation de ce qu’il tient pour la vérité anthropo- 
logique. Robinson, sur son île, est hanté par l’autre, par 
l’ambivalence de l’autre : autre avec qui parler, enfin, et autre 
qui pourrait le consommer. Rousseau, lui, banalise la solitude 
du héros. Toute trace d’altérité n’a cependant pas entièrement 
disparu ; mais ce qui en reste est méconnaissable : le besoin, 
qui est ce reste, paraît si naturel qu’on peut se permettre 
d’ignorer tout ce qui en lui s’est sédimenté en matière de pra- 
tiques et de traditions pluriséculaires. Notons-le dès à pré- 
sent : le rabattement de l’imaginaire sur le « besoin » ne pro- 
fite nullement au réel ; au contraire ! car, avec l’effacement 
de la différence entre imaginaire et réel, il en va de l’efface- 
ment du sens de l’un et de l’autre, du dangereux amenuise- 
ment de la possibilité d'échapper soit à la folie, soit à l’ambi- 
tion, totalitaire, de mise en ordre du réel. Insistons donc 
d’emblée là-dessus : au lieu de l’imaginaire, le texte de Defoe 
devenant pré-texte, l’île n’étant pas reconnue comme espace 
u- ou a-topique, on assiste, sous la plume de Rousseau, à 
l’élaboration d’une anthropologie fantastique, sous le signe 
massif de la disparition de l’autre, certes, mais aussi sous le 
signe, fragile mais non pas nul, de l’impossibilité d’effacer 
totalement toute trace d’altérité : ce qui en reste, ou ce qui 
fait retour, méconnaissable sous cet avatar, c’est le besoin, 
témoin d’une altérité naturalisée et intériorisée ; implantation, 
au cœur de ce que nous concevons comme notre identité, 
d’une étrangeté que nous n’avons de cesse de réduire ou 
d’assouvir. Le besoin, les besoins ne seraient-ils pas la figure 
inversée du cannibale ? Si vivre n’est plus que satisfaire ses 
besoins, les besoins ne seraient-ils pas la forme moderne, 
sinon du cannibalisme, du moins du vampirisme, un autre 
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mode, plus lent, de consommation par un autre méconnais- 
sable, agent démoniaque de la volonté d’annihiler le soi ? 


Revenons au texte de Rousseau. Rappelons qu’il fait entrer 
en scène le pédagogue au moment où celui-ci, face aux livres, 
contre tous les livres, se demandait s’il n’existerait pas un objet 
(livre) capable de résister au désenchantement qui parfois nous 
faire regretter qu’un livre ne soit qu’un livre, et non la réalité 
même, l’épiphanie de la réalité transfigurée, présente comme la 
vérité même. Le Pédagogue (une majuscule siérait à ce person- 
nage, car Rousseau lui confère plusieurs des fonctions de la pro- 
vidence), a la réponse toute prête : « Ne vous mettez pas en 
frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite [...]. Puisqu'’il 
nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à 
mon gré, le plus heureux traité d'éducation naturelle (je sou- 
ligne). Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il com- 
posera durant longtemps toute sa bibliothèque [...] Quel est ce 
merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce 
Buffon ? Non, c’est Robinson Crusoé. » (p. 239) Dans un 
magnifique ouvrage récent, Le sentiment d'exister, François 
Flahault développe à ce propos maintes analyses tout à fait judi- 
cieuses. Il voit juste, en particulier, lorsqu'il note que ce livre 
incomparable (dont l’auteur s’efface, dans le propos cité à l’ins- 
tant, au profit de sa créature, au point que c’est celle-ci qui 
patronne le livre en supplantant le nom de l’auteur historique !), 
surpassant anciens et modernes, occupe la place de cet autre 
Livre longtemps tenu pour unique, car témoin de l’Unique, la 
Bible, la somme, le concentré ou le critère de jugement de tous 
les savoirs et de toutes les sagesses véritables. 


Grâce à Rousseau, voici donc Robinson « dans son île, seul, 
dépourvu de l’assistance de ses semblables ». Seul, mais il ne 
manque de rien, ni de personne : ceci à cause de cela ? On ne 
saurait pourtant oublier que le récit raconte les affres du manque, 
aucun des ersatz de semblable qu’il croit trouver (animaux 
domestiques ou domestiqués), ne pouvant davantage le combler 
que les créatures qu’il tenta de se donner pour compagnie ne 
purent satisfaire Adam. Mais peu importe à Rousseau, pour qui 
tout semble se passer comme si, illustration du thème pascalien 
du divertissement, le rapport de Robinson aux choses, l’accumu- 
lation méthodique de biens, outils et objets, compensait 
l’absence de rapport aux gens. Ce « comme si », cette relation de 
quasi équivalence, ce n’est pas nous, lecteurs, qui le projetons 
dans le texte de Defoe — et sur ce point, la lecture de Rousseau 
est elle-même assez fidèle ! En effet, l’équivalence de deux rap- 
ports, l’un, in praesentia, aux choses, l’autre, in absentia, aux 
êtres humains, est implicitement affirmée dans l’image, fort gra- 
tifiante narcissiquement, du « roi ». La figure du roi, ce roi que 
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Robinson peut se figurer être une fois son île bien mise en 
valeur, sert d’échangeur entre les deux rapports en question. Elle 
permet d’assigner une valeur narcissique éminente au « fait » de 
maîtriser un environnement et de posséder des biens et des pro- 
visions abondantes. Ne pourrait-on dire que les biens ne passent 
pour des biens véritables que parce que leur possesseur se prend 
pour un souverain ou se rêve tel ? Mais s’il en est ainsi, com- 
ment, dans quel espace, différents sujets, chacun attaché à faire 
valoir son titre de souverain, titre désormais rattaché à la figure 
de l’individu moderne, pourront-ils s’affirmer ? 


Seule, la voie suivie par Robinson paraît compatible avec 
l’affirmation d’une multiplicité de sujets souverains. C’est la 
voie de l’affirmation industrieuse, à défaut d’être tout à fait 
« économique », de soi. Le roman en indique le sens, moins 
économique qu’il semblait de prime abord puisque, précisé- 
ment, Robinson révèle que cette voie conduit à se passer 
d’autrui. La théorie smithienne de « la main invisible » tendra à 
nous faire croire qu’on peut faire société, qu’on peut en particu- 
lier échanger, sans avoir à compter véritablement avec autrui, 
ou sans être (re)tenu par le sens de ce que « avec » signifie. 
Chez Robinson, la main est encore prosaïque, fruste, presque 
innocente : c’est une main toute consacrée au geste simple de 
récolter, de façonner et de transformer. Très vite, pourtant, elle 
se prête à des opérations plus sophistiquées, le geste qui prend 
pour transformer devenant geste qui s’empare, qui fait de l’objet 
portant sa marque une possession, conformément à ce que, 
quelques années plus tôt, Locke avait défini comme étant 
l’ordre des choses en matière d’accès à toute propriété écono- 
mique légitime. Si la main du roi d’ancien régime passait pour 
pouvoir guérir les écrouelles, la main de ce petit roi qu’est 
l’individu Robinson, qui règne sans partage sur son île, ne se 
présente-t-elle pas comme ayant ce nouveau pouvoir de le gué- 
rir de la solitude ? S’il en est ainsi, pour qu’il en soit ainsi, il 
faut que, en même temps qu’il prend possession de son île, son 
besoin des choses l’occupe entièrement ; ce qui est le cas 
puisque la satisfaction du besoin régit rigoureusement son 
emploi du temps, sa découverte de Dieu ne bouleversant rien 
mais venant ajouter à cet emploi déjà chargé une activité sup- 
plémentaire, destinée à assouvir son besoin de Dieu par la prière 
et la lecture de la Bible. 


On ne saurait certes prétendre que tout désir ait disparu, 
chez Robinson. Mais le désir est pour ainsi dire recyclé, 
converti en énergie accumulatrice, en incitation à perfectionner 
son outillage et à faire toujours plus de réserves. On se rappelle 
à ce propos que ce n’est qu'après coup, comme par hasard, que 
- ces réserves se révèleront utiles pour secourir les naufragés. 
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Robinson sera secourable à ces derniers, assurément, mais il se 
verra en même temps confirmé dans un statut, jusqu'alors joué 
seulement, de quasi monarque ! On peut donc se demander : à 
supposer que Robinson n’ait pas été physiquement seul, sur 
l’île, qu'est-ce qui aurait changé dans son existence ? La 
réponse la plus plausible est que rien n’aurait été très différent. 
Il aurait traité les autres comme des données faisant partie de sa 
situation, « ressources humaines », comme on dit crûment, 
ajoutées aux autres ressources. C’est qu’il s’est voué très tôt à 
une logique d’accumulation, qu’illustre bien sa manie comp- 
table, qui le pousse à ranger toute chose ou tout événement dans 
l’une ou l’autre de ces deux colonnes : celle des maux qui 
l’accablent, le passif, ou celle de ses biens, qui forment son 
actif. Même naufragé, même forcé — par la situation et par Dieu, 
qui opère en coulisse par l’entremise de la providence — de se 
convertir et de s’engager dans une vie nouvelle, Robinson reste 
étonnamment fidèle à lui-même. Il offre le spectacle d’une 
constance rare, au point de sembler donner par avance raison à 
la théorie sociologique de l’habitus, puisqu'il se retrouve tel 
qu’il était avant son naufrage : adonné à commercer pour multi- 
plier ses richesses. Faut-il souligner que son naufrage l’a surpris 
alors qu’il venait de s’engager dans l’entreprise dont il attendait 
qu’elle fût la plus lucrative de toutes — et à l’égard de laquelle il 
ne manifeste après coup aucun repentir spécifique — à savoir le 
commerce d’esclaves ? 


Emile, à l’école de l'utilité 


Retournons à la lecture rousseauiste de la vie de Robinson. 
Rousseau sait fort bien que l’état de notre héros « n’est pas celui 
de l’homme social ». Ne devrait-il pas reconnaître alors que 
Robinson n’est ni ne doit être un modèle pour Emile ? D’où 
vient que pourtant il le lui donne en exemple ? Qu’attendre 
donc de Robinson ? On l’a dit : plus, voire tout autre chose 
qu’un délassement, l’entracte d’un moment de fiction dans le 
cours de l’apprentissage des choses importantes du monde. Aux 
yeux de Rousseau, Robinson, malgré tout (ce « malgré tout » 
signale une formidable charge de dénégation), incarne — le mot 
n’est pas trop fort, avec sa puissance de renvoi à l’image du 
« nouvel Adam » — la mesure du sens, du bon sens et du sens du 
bien. Rousseau n’oublie pas que son héros est seul : sa solitude 
même, loin qu’on puisse la soupçonner d’être à l’origine d’une 
représentation faussée du monde et de soi, aurait pour effet d’en 
révéler la vraie nature : « C’est sur cet état qu’Emile doit appré- 
cier tous les autres. Le plus sûr moyen de s’élever au-dessus des 
préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des 
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choses est de se mettre à la place d’un homme isolé, et de juger 
de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa 
propre utilité ». Avantageuse, sinon toujours heureuse solitude ! 
Bénéfique pour la théorie anthropologique puisque celle-ci 
trouve en Robinson, dépouillé de tous ses attributs sociaux et 
rendu à l’état de pur individu, la norme de toute existence sen- 
sée. En Robinson — c’est en cela qu’il paraît exceptionnel aux 
yeux de Rousseau — éclate cette neuve compétence : savoir et 
vouloir ce que Ego considère comme lui étant utile ! Robinson 
serait ainsi, pour Rousseau, le prototype du « sujet rationnel » 
cher aux représentations de l’homo economicus, un sujet 
d’autant plus rationnel qu’il n’aurait pas à se préoccuper de la 
nature des choix faits par les autres ni, a fortiori, à s’interroger 
sur la question de savoir si, dans ses choix personnels, il n’a pas 
à faire place à un choix inédit, un méta-choix, en réalité, en 
faveur de la pluralité humaine elle-même, c’est-à-dire en faveur 
d’une coexistence sensée, normante à l’égard du jugement cen- 
tré sur les intérêts de l’individu, et non pas normée par ce der- 
iNer. 


Que le mot, que le concept d’utilité soient si lourdement 
présents chez Rousseau, qui se considérait et qu’on considère 
comme un champion des idées libertaires, la référence à la 
nature servant de machine de guerre contre toute convention et 
tout artifice, technique et social, voilà qui prouve la prégnance 
sociale de l’idéologie, laquelle, à force de circuler, finit par 
paraître blanche, ou blanchie, quasiment transparente. Comme 
le précepteur d'Emile, l’idéologie est anonyme, impersonnelle. 
L’anonyme précepteur peut être le candide porte-parole d’une 
idéologie insoupçonnable, qui se présente comme la raison 
même, comme l’évidence ou le repère « absolu ». Tel est le sta- 
tut de l’utilité, au regard de laquelle toute autre valeur, ainsi que 
les livres mêmes, y compris chez Rousseau, seront toujours et 
toujours plus vivement discrédités ; en conséquence de quoi, 
grâce aux bons services d’un « bon sens » indéfiniment docile, 
voire servile, l’utilité gagnera toujours plus en force d’évidence, 
jusqu’à paraître indiscutable, jusqu’à sembler dévoiler le sens 
ou l’essence même de la réalité et de notre rapport à elle. Ainsi 
pouvons-nous lire ce très édifiant propos, mis dans la bouche du 
précepteur : « À quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot 
sacré, le mot déterminant entre lui (Emile) et moi dans toutes 
les actions de notre vie » (p. 230). 


On a bien lu, ou bien entendu : il s’agit, selon Rousseau, 
d’un mot, d’une expression « sacrée ». Ne serait-ce pas une 
expression malheureuse dont il faudrait se garder d’accabler 
l’auteur ? Disons qu’il n’y a pas lieu de l’excuser car il n’y a 

_ peut-être pas véritablement matière à l’accuser. Si seulement on 
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pouvait l’accuser ! S’il était, seul ou ne serait-ce qu’à titre prin- 
cipal, responsable de l’invention de l’utilité ! Mais Rousseau est 
loin d’être le seul ou le premier promoteur de l’utile. Et s’il 
mérite pourtant de retenir toute notre attention, c’est que l’apo- 
logie de l’utilité se développe sous la plume d’un auteur chez 
qui on ne s’attendait nullement à la trouver. Rousseau n’a-t-il 
pas en effet su ailleurs, très tôt, trouver les mots pour chanter les 
langues du midi, faites pour les festivités et pour l’amour ? 
Pourtant, le même auteur n’a pas hésité à se faire le chantre de 
l’utile, suggérant que cette valeur pourrait être notre nouveau, 
sinon notre dernier sacré, la dernière cause à laquelle se 
dévouer. Qu'il soit, lui, à ce point, au service de l’utile incite à 
penser que l’utilité est devenue l’ « imaginaire instituant » de 
notre époque, pour reprendre la forte expression de 
C. Castoriadis. 


En tant que vecteur de l’imaginaire instituant, une valeur 
comme l’utile est largement immunisée contre toute critique. Au 
nom de quelle réalité, en effet, pourrait-on s’opposer à cette 
valeur phare de l’utile dès lors que celle-ci est parvenue au poste 
de commandement, dès lors qu’elle s'impose comme le gage et 
le gardien du « bon sens », de la bonne manière — nouvelle 
« orthodoxie » — de concevoir l’essence de la réalité ? Il n’est à 
ce propos que de se rappeler notre précédente citation : « Voilà 
désormais (affleure ici la conscience d’un événement qui fait 
époque, bien qu'il soit difficile de le dater) le mot sacré, le mot 
déterminant entre lui et moi ». Il s’agit donc de plus que d’un 
mot ; il s’agit d’une référence, voire de la Référence, de ce qui 
est et fait désormais médiation. Mais ce que Rousseau ne dit pas, 
c’est que, faisant ainsi médiation, le vocable sacré s’interpose, 
parasite la relation avant de la rendre... comment dire ? impos- 
sible ou inutile ? Quelques lignes plus haut, c’est vers l’idée 
d’une certaine inutilité qu’on était orienté : « Sitôt que nous 
sommes parvenu à donner à notre élève une idée du mot utile, 
nous avons une grande prise de plus pour le gouverner « 
(p. 230) : ici, s’ébauche l’idée que l'utilité peut désormais 
prendre la place du précepteur, qu’elle est le gouvernail ou, 
mieux, le pilote automatique, plus efficace que le pilote d’autre- 
fois, seulement capable de naviguer à l’estime et incapable de 
faire oublier la domination qu’il exerce sur son équipage. Mais 
cette idée n’en cache-t-elle pas une autre, que Rousseau paraît ne 
pas soupçonner, à savoir que l’utile peut servir, sert probable- 
ment souvent à déclasser toutes sortes de relations devenues 
« inutiles », toutes celles qui, H. Arendt le rappelait avec insis- 
tance, permettent l’entretien de l’amitié civique, de l’inter-esse 
de sujets capables de parler, de se parler et d’agir ensemble au 
lieu d’être agis, dominés par des processus ? 
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La perspective ouverte par Rousseau, en résumé, serait 
celle-ci, si l’on nous accorde de recourir à une terminologie 
contemporaine : les rapports sociaux s’instituent selon l’utile 
mais, même ainsi institués, ils ne sont pas soustraits à la logique 
de la domination ; au contraire, celle-ci ne serait-elle pas 
d’autant plus oppressante qu’elle serait moins visible ? « A quoi 
cela est-il bon ? » Telle paraît être la question désormais pre- 
mière, la question par excellence, la question des questions. 
Mais pour être devenue telle, il faut qu’un travail sur le sens — et 
pas seulement sur les choses — ait eu lieu. Dans son 7984, dans 
l’appendice de l’ouvrage, Orwell nous permet d’entrevoir ce 
qu'il en est de ce travail, qui ressemble à la traduction d’expres- 
sions familières, marquées par la patine de traditions qu’on ne 
devine plus guère, mais qui serait en réalité une opération de 
réduction sémantique d’une insigne violence. Précisons 
qu'Orwell n’a pas manqué de se pencher sur cet exemple de 
phagocytage d’une expression traditionnelle du type « cela est 
bon », énoncé d’un jugement éthique, par une expression qui 
ressemble trompeusement à la précédente, telle que : « ceci est 
bon pour... », dans laquelle le jugement d’allure technique fait 
oublier, avant de l’éliminer, le jugement déontologique ou 
même téléologique. Désormais, donc, l’utile donne sens au bon 
d’autant plus facilement qu’il peut prétendre, lui, fournir des 
critères et des mesures déterminés d'efficacité. Mais, rétor- 
quera-t-on, n’est-il pas bon que l’utile l’emporte, que le déter- 
miné chasse l’indéterminé ? 

L’interrogation : « à quoi bon ? » met en question ou 
déclasse toute autre interrogation et ne se laisse guère interroger 
elle-même. Il est extraordinaire, en particulier, qu’elle supplante 
l'interrogation socratique que Rousseau mentionne en prenant 
bien soin de ne pas dire qu’elle a pour caractéristique d’être, de 
se vouloir inconclusive, et qu’elle met en cause la puissance et 
l'expertise des puissants et des sachants auto-proclamés. « Celui 
à qui, pour sa plus importante leçon, l’on apprend à ne vouloir 
rien savoir que l’utile, interroge comme Socrate ; il ne fait pas 
question sans s’en rendre à lui-même la raison qu’il sait qu’on 
lui en va demander avant de la résoudre » (p. 231). Voici donc 
la raison de l’utile patronnée par Socrate ! Etrange et terrible 
contre-sens, qui reviendrait à faire de Socrate, s’il vivait parmi 
nous, un expert en utilité ! N’est-ce pas payer très cher la 
condamnation des livres que se condamner à vivre sous la seule 
loi de l’utile en croyant aveuglément — ou en s’aveuglant assez 
pour croire — que Socrate pensait mieux que nous dans le sens 
même où nous nous imaginons penser, où plus probablement 
nos pensées nous sont soufflées d'emblée ? Quand d’autres ont 
été tentés de voir en Socrate un autre Jésus, Rousseau, qui ne 
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fait nullement cette confusion, ne voit, lui, en Socrate qu’un 
maître en utilitarisme ! Pour un peu, l’exhortation fameuse du 
« connais-toi toi-même » en viendrait à ne plus signifier que : 
« sache ce qui t’est avantageux » ! Mais alors, en s’opposant 
aux sophistes, Socrate ne se serait-il pas lui-même contredit ? 
Pire : n’aurait-il pas menti, confirmant ainsi que le dernier mot 
revient aux sophistes et qu’il est devenu impossible de faire la 
différence entre le mensonge de l’utile et l’utilité du men- 
songe ? 

Le révisionnisme, hélas, n’est pas une invention toute 
récente, bien que l’on en parle surtout depuis peu, le faisant pas- 
ser pour une vertu de rigueur intellectuelle, celle de qui ne se 
laisse arrêter par aucun préjugé. Si on définit le révisionnisme 
comme une réécriture falsificatrice de l’histoire, avec inversion 
des rapports entre vainqueurs, victimes et vaincus, alors on peut 
admettre qu’il s’annonce à l’aube des temps modernes. Il se 
présente, chez Rousseau déjà; comme une stratégie destinée à 
antidater l’émergence d'intérêts ou de valeurs contingents ; ce, 
afin de rendre insoupçonnable, derrière la traduction et l’hom- 
mage appuyé rendu aux anciens, la trahison ou plus simplement 
l’abandon de certains de leurs idéaux. 


Du travail à la propriété. De l’appropriation 
au meurtre 


Rousseau n’est ni le premier ni le dernier à faire de l’utile 
l’alpha, sinon l’omega de la vérité de et sur l’homme. Avant 
lui, deux auteurs aussi divers que Locke et Hobbes méritent 
notre attention en raison du concours qu’ils ont apporté à l’éla- 
boration d’une conception de l’humain fondée sur le droit de 
propriété, celle-ci étant supposée trouver sa légitimation dans le 
fait qu’elle sanctionne le travail fourni (version lockienne), une 
conception de l’humaïin dont Hobbes, quant à lui, avant d’écrire 
le Léviathan plusieurs années avant que Locke ne prenne la 
plume, souligne, comme s’il s’agissait là de quelque chose 
d’éminemment « normal », qu’elle va de pair avec des rapports 
humains libérés de toute obligation de solidarité. Faute de 
temps, faute de pouvoir cerner précisément l’apport de ces deux 
auteurs à une anthropologie accueillante, voire complaisante à 
l'égard de l’image de l’homo economicus (défini par ses besoins 
et par sa contribution à l’entreprise collective, mais concurren- 
tielle, destinée à les satisfaire), je me borne à évoquer la pré- 
sence, chez nos deux auteurs, de coups de force symbolique 
lourds de conséquences. 


Chez Locke, tout d’abord, nous nous intéresserons, dans son 
Traité du Gouvernement civil, au passage dans lequel l’auteur 
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estime pouvoir établir que « labourer, cultiver la terre et avoir 
domination sur elle, sont deux choses jointes ensemble. L'une 
donne droit à l’autre ». Cette conjonction extraordinaire, tout à 
la fois factuelle et normative, serait confirmée, selon ce philo- 
sophe, par « le Créateur de l’univers » qui, « commandant de 
labourer la terre », aurait « donné pouvoir, en même temps, de 
s’en approprier autant qu’on peut cultiver » (p. 201). On sait 
que, de ce droit, il n’est nullement question dans le récit de la 
Genèse dont Locke feint de s’inspirer. Qu'il soit ou non de 
bonne foi, peu importe ici de le déterminer. Il nous importe en 
revanche d'observer que Locke est emporté par ce qu’il consi- 
dère comme une évidence tellement forte qu’il fait dire au texte 
biblique ce qu’il ne dit pas ni ne suggère d’aucune manière. Ne 
répète-t-1il pas ainsi, de façon toute « démocratique » dans la 
mesure où c’est au bénéfice de quiconque, un geste — et un faux 
— qui ressemble beaucoup à la fameuse « donation de 
Constantin » ? 


Locke énonce pourtant ce qu’on pourrait entendre comme 
une objection : « Dieu a donné la terre aux hommes en 
commun » (p. 199). Mais, par un étrange tour de passe-passe, 
l’objection est aussitôt écartée, la raison du « don » — lequel, s’il 
était un don, devrait être « sans raison » — étant téléologiquement 
définie par le but que Dieu se serait proposé : l’avantage, 
l’usage, voire l’utilité que les hommes vont en tirer. Ainsi, le don 
change de sens une première fois dans la mesure où l’accent ne 
porte plus sur le donateur mais sur les donataires, qui prennent 
en charge les effets du don. Il change de sens une seconde fois, 
lorsque l’auteur écarte une hypothèse qu’il ne s’est pourtant pas 
autorisé à passer entièrement sous silence : « On ne saurait sup- 
poser et croire qu’il (Dieu) entend que la terre demeure toujours 
commune et sans culture ». Je passe sur l’étrange « et », c’est-à- 
dire sur l’équivalence établie entre absence de propriété et 
absence de soin, et je reviens au texte de Locke qui estime pou- 
voir conclure ainsi : s’il y a soin — mise en culture — alors il y a 
propriété. Dieu aurait donc donné la terre « pour l’usage des 
hommes industrieux, laborieux, raisonnables ». On aura noté ce 
qui ressemble à une progression sémantique ; celle-ci impose, en 
douceur, l’idée que les hommes raisonnables, étant travailleurs, 
sont légitimement des propriétaires ! On aura remarqué, plus 
encore, qu’on passe de la terre commune à la terre partagée en 
_ propriétés, tout comme on passe de la mention des hommes — et 
de l’avantage qui leur échoit collectivement — aux hommes 
industrieux, « raisonnables », à ceux qui paraissent les meilleurs, 
qui semblent donc par là même mériter la meilleure part ! 


Observons en outre ce qu’il en est de la topologie imaginaire 
de la théorie lockienne. L’ Amérique, on le sait peut-être, fait 
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fonction de foyer imaginaire de la théorie, comme l’île de 
Robinson pour Rousseau : « Au commencement, écrit-il, tout le 
monde était comme une Amérique » (p. 213). Il est plusieurs fois 
question de l’ Amérique, dans le texte de Locke. Le pays évoque 
une situation quasi édénique, il ressemble à une sorte de pays de 
cocagne : tout y est en abondance, et si l’on n’a pas assez pour 
subvenir à ses besoins, on peut toujours aller ailleurs (avant, sans 
doute, d’être « invité » à « aller voir ailleurs » !). Le texte lockien 
paraît opérer un glissement subtil entre l’affirmation d’un état 
antérieur à toute propriété (la terre n’appartient à personne), à 
l'affirmation que la propriété se développe, mais sans mettre en 
cause la situation originelle puisque la terre est encore une pro- 
priété « commune ». De là, cependant, il glisse vers l’affirmation 
d’un droit de propriété stricto sensu : ce qui est à moi ne peut pas 
être à toi, la partition implique l’exclusion. Locke réussit toute- 
fois à empêcher qu’on ne soit choqué par cette série de glisse- 
ments çar il ne modifie rien de-l’hypothèse initiale — alors même 
qu’il aurait logiquement dû l’abandonner au terme de sa 
« démonstration » — à savoir que la terre est — et reste — 
l’ Amérique, c’est-à-dire le pays de l’illimité, de l’ouvert voire de 
l’offert. 

C’est là l’imaginaire, sinon du far west exaltant, du moins 
de la terre vierge où l’homme industrieux peut donner libre 
cours à ses aspirations d’homme « raisonnable » ! Or il 
s’avère que cet homme raisonnable, raisonnablement tra- 
vailleur, a nécessairement dû s’arranger avec sa mémoire ; il a 
même tellement arrangé, voire trafiqué, sa mémoire, cet 
homme cher à Locke, que tout souvenir d’anciennes 
conquêtes, tout scrupule quant aux droits des anciens habitants 
ont disparu. L’aventure des propriétaires peut donc commen- 
cer, en toute bonne conscience, apparemment, puisqu’aucune 
spoliation n'aurait eu lieu. Mais s’il en est ainsi, au tout début, 
pourquoi devrait-6n parler de spoliation par la suite, une fois 
l’aventure si bien lancée ? Certains, aujourd’hui, le procla- 
ment plus fortement encore que Locke : le monde est aux 
aventuriers et les perdants ont manqué d’audace, en sorte que 
la faute leur en revient, à eux seuls ! Bref, la civilisation, telle 
que la reconstruit Locke, naît idéalement en une Amérique. 
Toutefois, l’affirmation et la localisation de l’idéal correspon- 
dent à un meurtre symbolique, à un silence inaugural, si l’on 
peut dire, complice du massacre des Indiens. L'argent, certes 
(cela, Locke ne le dissimule pas), va ensuite troubler le jeu de 
l’économie originelle, réduire fâcheusement la part du travail 
dans l’accès à la propriété, déséquilibrer le rapport normal 
entre production et consommation ; reste que l’origine serait 
en principe sans tache. 
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Chez Hobbes, on le sait, la violence est jugée omniprésente, 
à l’état de nature : tout le monde ayant « droit » à tout, mais ce 
droit n'étant que le reflet de la force dont chacun dispose indivi- 
duellement, aucune possession n’est durablement assurée. Etre 
assuré de son bien, c’est être propriétaire, statut conféré et 
garanti par la puissance publique. Il faut donc l'Etat, un Etat 
souverain. Celui-ci a une priorité ontologique et juridique sur 
tous et sur toute chose, car il est le premier témoin et le premier 
garant de la transformation d’une société fort incivile en une 
société proprement politique. L'Etat suffit donc à légitimer la 
propriété, et il n’est pas besoin du lourd montage que Locke 
devra imaginer afin de lever l’hypothèque d’un souverain 
absolu. 


Ces analyses sont assez connues. Par conséquent, nous 
mettrons plutôt l’accent sur un texte très étonnant de De Ja 
nature humaine, qui reprend la très classique image de la 
course, qu’on trouve par exemple chez saint Paul mais qui en 
modifie considérablement l’interprétation. Cette dernière, chez 
Hobbes, correspond à une anthropologie désenchantée, sans 
Dieu et sans prochain, ce dernier n’existant que par rapport à 
Ego, ne faisant sens que par rapport à la position d’Ego dans 
la course de la vie, sinon pour la vie. Le propos hobbesien est 
étonnant car s’y exprime haut et fort le sentiment qu’on est 
entré dans une ère de mobilité, sans autre fin que la recherche 
d’une plus grande mobilité encore (alors que dans le cadre 
d’un cosmos aristotélicien et chrétien, la course doit avoir une 
fin, tout comme l’être en mouvement doit finir par rejoindre le 
lieu qui lui convient, celui de sa maturité et de sa paix). On 
assiste dans ce texte à un extraordinaire travail de traduction 
systématique d’une image ancienne, qui se sert de cette der- 
nière pour en inverser la signification. Le texte commence par 
une formule rassurante : « la vie humaine peut être comparée à 
une course » mais opère très vite une translation modale : 
« Nous devons supposer que, dans cette course, on n’a pas 
d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concur- 
rents ». Inutile de commenter longuement cet énoncé éloquent 
qui suffit à indiquer l’effacement du rapport classique, moral, 
de moyen à fin, au profit d’une conception selon laquelle le 
moyen est moyen de moyen, selon un processus indéfini. C’en 
est donc fini de la définition éthique de l’homme par des 
« fins » mais, suprême ironie, on l’aura noté, cette mise à 
l’écart et au rancart s’opère sous les auspices d’un dernier 
recours normatif : « nous devons supposer... » 

Venons-en à quelques unes des transcriptions hobbesiennes 
qui confèrent à l’image de la course une nouvelle fortune 

_ anthropologique, celle d’une mobilité sans fin : 
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S’efforcer, c’est appéter ou désirer ; 

se relâcher, c’est sensualité ; 

voir tomber un autre, c’est disposition à rire ; 

serrer de près quelqu'un, c’est amour ; 

pousser en avant celui qu’on serre, c’est charité ; 

être continuellement devancé, c’est malheur ; 

surpasser continuellement celui qui précède, c’est félicité ; 

abandonner la course, c’est mourir. 

Courir ou mourir : le loisir, l’otium, en tant qu’interruption 
du neg-otium, limite des activités économiques, n’a plus sa 
place dans cette rigoureuse alternative. On l’aura remarqué, la 
seule sollicitude permise, sous couvert de l’ancienne charité — 
sous couvert du mot, non de son sens — c’est de pousser à courir 
celui que ses forces abandonnent ; certaines mesures dites inci- 
tatives de réinsertion n’auraient-elles pas pu être imaginées par 
Hobbes ? On aurait pu allonger la liste des transcriptions propo- 
sées par Hobbes. Aucune ne modifie l’impression qui se dégage 
de l’ensemble, celle d’un monde où Ego est au centre (à moins 
qu’il ne convienne de dire que, ayant détrôné Dieu, étant par- 
tout, il n’est nulle part !), où tout se mesure par rapport à lui. Il 
y a certes des autres, à côté, devant, après. Jamais, cependant, 
Ego n’est avec les autres. La coexistence ne trouve pas place 
dans ce monde. Ce monde est hostile à toute relation qui ne 
contribue pas à la mobilisation indéfinie des ressources desti- 
nées au seul accroissement d’une mobilité générale, laquelle ne 
peut être vécue par chaque coureur que comme une inquiétude 
permanente quant à sa position relative. 


Au terme de cette brève exploration de l’imaginaire 
moderne — car, c’était notre hypothèse, l’image de soi d’une 
modernité confondue avec la rationalité est superficielle, elle 
n’a d'efficacité sociale que parce qu’elle est portée, entretenue 
par un imaginaire profond dont nous avons tenté de relever cer- 
tains aspects — nous devons admettre que tous nos malheurs ne 
proviennent pas de Robinson. D’une part, la lecture rousseauiste 
n’amplifie pas la leçon de la robinsonade sans en modifier sen- 
siblement la portée. D’autre part, la représentation anthropolo- 
gique qui nous est offerte par le roman s’inscrit elle-même dans 
l’histoire déjà longue — on ne prétendra donc pas que tout com- 
mence avec Hobbes ! — de représentations qui jalonnent de plus 
en plus étroitement un chemin qui peut nous apparaître comme 
conduisant à une conception anthropocentrée du monde, et de là 
à une conception egologique telle qu’il devient de plus en plus 
difficile aux penseurs de donner sens à l’existence d’autrui. 
Examiné de loin, ce chemin peut nous apparaître comme une 
voie royale, celle qu’emprunte un imaginaire instituant caracté- 
risé par l’importance primordiale accordée à la relation instru- 
mentale, d’un côté, à l’accroissement indéfini de nos prises et 
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de nos possessions, de l’autre. À maints égards, notre position 
serait celle d’accompagnateurs de ce cortège de valeurs nou- 
velles, chacun cependant y occupant une position particulière, 
certains allant en tête, d’autres allant derrière, comme les vain- 
cus dans les défilés de victoire romains. 


On ne devrait toutefois pas oublier ce que nos brèves incur- 
sions historiques et littéraires nous ont peut-être fait apercevoir : 
vues d’assez près, les choses démentent l’idée que l’idéologie 
s'impose sans que nous n’y soyons pour rien. L’imaginaire nou- 
veau, celui des temps modernes, celui sous l’emprise duquel 
nous nous trouvons encore, auquel nous empruntons encore lar- 
gement pour nous définir, ne s’est pas imposé tout seul. Son 
audience consacre de nombreux essais, de nombreuses opéra- 
tions et décisions qui ont engagé, selon des modalités diverses, 
la responsabilité d’auteurs singuliers. Ceux-ci, on l’a vu à pro- 
pos de quelques cas frappants, se sont profondément engagés 
dans un travail de lecture, de traduction, de transcription du 
réel, du réel tel que les images et les catégories disponibles ser- 
vaient à l’appréhender. Ils se sont parfois impliqués prudem- 
ment dans ce travail de mise en sens, aux confins troubles de 
l’imaginaire, de l’idéologique et du symbolique. Plus souvent — 
mais la critique nous est relativement facile ! — ils nous parais- 
sent avoir manqué de retenue critique et, beaucoup plus grave, 
ils ont parfois apporté leur soutien à des entreprises d’une 
extrême violence, même si elles ne semblent relever que de 
l’ordre du discours. 


Rappeler cela, ce n’est pas vouloir rejeter la faute sur 
d’autres. C’est indiquer que si l’imaginaire institué se nourrit de 
micro décisions symboliques, en amont, son installation n’est 
pas définitive. Pour reprendre une autre image, et afin de « flui- 
difier » la représentation trop convenue d’un processus fatal, 
nous rappellerons, après Wittgenstein, que le cours des rivières 
n’est pas immuable, qu’alluvions et érosion à échelle micro 
réussissent à modifier des phénomènes d’échelle macro tels que 
le lit d’un fleuve. Le problème restant cependant celui de la 
coordination des différentes échelles temporelles. Sur notre île 
Europe, une presqu'île en réalité, pouvons-nous compter sur le 
temps très long de changements micro ? 


Nous ne pouvons guère compter sur la survenue providen- 
tielle de héros venus d’ailleurs pour nous sauver, tels les nomo- 
thètes imaginés par Rousseau pour donner à un peuple vieilli 
une Constitution nouvelle. Par contre, on ne saurait oublier que 
nombre de clandestins frappent à nos portes. Faute de quitter 
notre île — mais à quoi bon ? même Robinson ne paraît guère 
avoir été profondément changé, une fois retourné dans le vaste 
monde — pouvons-nous changer cette île pour la rendre plus 
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hospitalière et pour qu’elle ne soit pas le lieu du dressage des 
descendants et de Vendredi et d'Emile ? Surtout, pouvons-nous 
nous changer assez avant que cette île ne devienne le tombeau 
d’un type d’homme dont on se prend parfois à soupçonner qu’il 
a secrètement succombé, depuis longtemps, à la pulsion anthro- 
pophage qu’il dénonçait chez les autres ? 
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CE QU’AURAIT PU ETRE 
LE CATHOLICISME 


Catholiques non-romains et agnostiques 
du temps de la Réforme 


L’œcuménisme est plus que jamais à l’ordre du jour. Il ne peut 
que passer par une meilleure connaissance réciproque de ce que sont 
les différentes confessions chrétiennes en dialogue, la prise de 
conscience de tout ce qui les lie les unes aux autres étant inséparable 
de la reconnaissance de leurs spécificités à chacune. Mais connaître 
l’autre, c’est aussi s’attacher à ce qu’il aurait pu devenir, à ces virtua- 
lités finalement avortées qui auraient pu advenir puisque ce n’est 
jamais que rétrospectivement qu’une évolution paraît inéluctable. 
Ainsi, il faudrait se garder d’une vision trop anachronique parce que 
d’emblée confessionnelle du temps de la Réforme et de la création, 
par opposition aux Églises qui en furent issues, d’une Eglise catho- 
lique romaine. De la Réforme aux protestantismes, 1l y a eu plus 
qu’un saut sur lequel il y aurait sans doute lieu de revenir. Mais de 
l’Église unitaire de l'Occident des derniers siècles du Moyen Age à 
l’Église du concile de Trente et de la papauté romaine triomphante, il 
y à également toute une histoire complexe. Au temps de l’élaboration 
des confessions de foi présentées comme exclusives et antithétiques, 
le sens du mystère est tout de même longtemps demeuré le fondement 
de la religion de bien des chrétiens irrévocablement hostiles aux 
développements des orthodoxies rivales, catholique romaine comme 
protestantes. 


Leur option n’est pas sans fondement scripturaire, et c’est un 
point extrêmement important pour ces chrétiens que l’on a pu désigner 
comme des « évangéliques ». Il est bon, en effet, de se rappeler que le 
plus ancien des Évangiles, celui de Marc, s’est d’abord clos sur la 
découverte du tombeau vide, désigné aux femmes par un ange, leur 
disant : « Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié. Il est ressus- 
cité, il n’est pas ici ; voyez l’endroit où on l’avait déposé. » Les récits 
des apparitions du Ressuscité n’ont été ajoutés qu’ensuite, dans ce 
qu’on appelle la « seconde finale de Marc ». Ils sont en revanche 
développés dans les Évangiles postérieurs, de Matthieu, Luc et Jean, 
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mais le troisième juge bon, au chapitre 20, d’en relativiser l’impor- 
tance : Thomas, absent lors de l’apparition du Ressuscité aux autres 
apôtres, a douté. Il ne croit que lorsque, une semaine plus tard, le 
Christ réapparaît à son intention. Or, ce dernier lui déclare : « Parce 
que tu m’as vu, tu as cru ; bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont 
cru. » Couramment, on lit ce passage comme si le verbe croire était au 
futur : une fois la première génération chrétienne disparue, la foi ne 
reposerait plus que sur son témoignage, transmis par la tradition. 
Or, le verbe est au passé ; l’auteur évangélique insiste donc sur ce 
fait : c’est dès le matin de Pâques que les chrétiens ont été invités à 
croire sans voir. Le tombeau vide est bien présenté comme étant à la 
base de la foi chrétienne, dont le cœur est, la première Epître aux 
Corinthiens l’affirme, la croyance en la résurrection du Christ (1 
Corinthiens 15,1-11). Les premières Églises ont insisté sur le fait que 
leur vérité était une personne vivante, le Christ ressuscité (Jean 14, 6). 
Or, transformer la foi en certitude, le mystère en corps de doctrine, 
l'Évangile en catéchisme, ne serait-ce pas justement remplir le tom- 
beau vide ? — avec un cadavre, bien sûr ! 


Refuser le protestantisme parce qu’il se voulait en rupture avec 
l'Église romaine, mais ne pas accepter les développements doctri- 
naux de cette dernière liés au combat anti-protestant, a donc pu 
paraître s'imposer à des chrétiens au premier rang desquels on trouve 
Didier Érasme de Rotterdam. Le « prince des humanistes » s’en est 
effectivement pris aux méfaits, voire à la malfaisance, des théolo- 
giens. 


Le rejet des arguties des théologiens 


Car l'ennemi, pour lui, c’est bien « les théologiens, ces dogues 
vigilants de l orthodoxie ! », ou plutôt des orthodoxies car les Églises 
rivales n’ont que trop tendance à à poursuivre d’une haine égale l’huma- 
niste hollandais et ses émules. En 1526, celui-ci dénonce la « conjura- 
tion de tous les théologiens », catholiques comme protestants, dans la 
« guerre à mort » qu’ils mènent contre lui?. Sa logique n’est en effet 
pas celle de ses adversaires confessionnels : ainsi, il n’a garde de se 
prononcer sur les définitions doctrinales en controverse, pas même sur 
la question eucharistique, objet pourtant des plus vifs débats. D’un 
mot, au contraire, il tente, sur cette matière même, de résoudre la diffi- 
culté, d’obliger les tenants de la transsubstantiation, de la consubstan- 
tiation, voire de la présence réelle mais spirituelle du Christ à la Cène, 
à prendre la mesure non de leurs divergences de vue mais au contraire 


+ Lucien Febvre, Au Cœur religieux du XVI siècle, Paris, 1957, rééd. RP 
P- 


ns Si Érasme, Opus epistolarum, éd. par P. S. Allen, Oxford, 1906-1958, 12 vol. 
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de leur accord fondamental, et pour y parvenir, il invoque alors sim- 
plement « le sentiment d’une présence? ». 


En fait, pour Érasme, « la théologie a trop parlé ». Elle fait montre 
d’une « curiosité impie », et les théologiens, sûrs de tout expliquer — 
la Trinité, la transsubstantiation, la Résurrection — prétendent impo- 
ser comme articles de foi ce qui, au mieux, n’est que conjectures +, Dès 
1516, pour les dénoncer, il a usé du terme latin de matéologiens, où se 
télescopent « théologiens », bien sûr, et mataiologoi, mot grec 
employé par Paul dans l'Épître à Tite et désignant de vains discoureurs 
(Tite 1,10)°. Or, Rabelais, dans le Quart Livre de 1548, fait dire à l'un 
des compagnons de Pantagruel qu'il faudra bien que les « matéolo- 
giens » lui pardonnent de ne pas parler « selon leurs décrets », puis- 
qu'il « parle par livre et autorité » (la Bible) : la charge vise alors bien 
plus résolument encore les constructeurs d'orthodoxie, ceux qui glo- 
sent indûment l'Ecriture et le Credo ; il n’est guère étonnant qu’elle 
soit supprimée et ne se retrouve pas dans la version de 1552 du Quart 
Livre*. D'autant plus qu’elle est assez ambiguë, dans la mesure où elle 
paraît ne viser que les théologiens catholiques-romains, ce qui n’était 
pas le cas des critiques d’Erasme. De ce fait, elle risque d’être confon- 
due avec les attaques protestantes, qui reprennent unilatéralement ce 
thème érasmien, telles celles de Philippe de Marnix contre la « gri- 
mauderie théologique romaine », ce ramassis d’élèves moins que 
médiocres et de barbouïilleurs de papier’. 


De son côté, Étienne de La Boétie, l’ami de Montaigne, en 1561 
préconise un moyen simple pour rendre l'Eglise catholique acceptable 
par tous : les dimanches et fêtes religieuses, les curés de paroisse 
devraient prêcher « l’après-dîner » ; mais il faudrait « qu’il soit 


3. Cit. par Lucien Febvre, ouvr. cit., p. 105. Rappelons que selon la physique médiévale, 
toute chose est définie par son apparence (en latin species, d’où le français espèce)et ce qui se 
tient sous cette apparence, la substance (swb, sous, etsfans, se tenant). La croyance en la trans- 
substantiation suppose qu’à partir de la consécration, sous les espèces du pain et du vin ne se 
trouve plus respectivement que les substances du corps et du sang du Christ — même après la 
cérémonie, elles y demeurent, d’où l’adoration même en-dehors de la messe de l’hostie consa- 
crée. La consubstantiation luthérienne estime, quant à elle, que l’apparition des substances du 
corps et du sang du Christ n’entraîne pas la disparition des substances du pain et du vin, avec 
lesquelles elles coexistent sous els espèces consacrées le temps de la messe ; celle-ci achevée, 
le pain n’est plus à nouveau que du pain (le vin a été entièrement bu pendant la cérémonie), il 
n’y a pas lieu de l’adorer. Enfin, Calvin, se fondant sur le dogme de l’Ascension, affirme que 
le corps du Christ est au Ciel et n’en partira pas avant la fin des temps ; lors de la Cène, les 
fidèles sont invités à mourir au monde d’ici-bas et à « élever leurs cœurs en haut », car ce sont 
leurs âmes qui vont au Ciel afin d’y « communiquer » avec le Christ en gloire : il y a donc 
bien présence réelle du Christ à l’eucharistie, mais non sous les espèces consacrées, et cette 
présence n’est en aucune façon corporelle, mais, explique Calvin, purement « spirituelle ». 

4. Léon-E. Halkin, Érasme parmi nous, Paris, 1987, p. 429. 

5. En 1518, le terme se retrouve dans une lettre d’Érasme à Guillaume Budé (Didier 
Érasme, Opus epistolarum, ouvr. cit., t. III, p. 222), comment. dans Marie-Madeleine de La 
Garanderie, 1967, p. 135 n. 4. 

6. Michael Screech, Rabelais, 1° éd. angl. 1979, trad. frang. Paris, 1992, pp. 401-403. 

7. Cit. par Lucien Febvre, ouvr. cit., p. 65. 
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défendu de rien disputer ou proposer, ni pour ni contre, qui soit des 
points qui sont en controverse », dont la liste leur serait envoyée. Le 
prédicateur ne devrait alors qu’« enseigner purement l'Evangile », 
c’est-à-dire, précise La Boétie, « exhorter à suivre les commande- 
ments de Dieu et réprimer les vices », en continuité avec le moralisme 
évangélique érasmien. Mais « s’il vient sur les lieux [= passages 
bibliques] qui sont employés de l’une et l’autre part [catholique et pro- 
testante], qu’il ne fasse sans plus qu’interpréter le texte et le traduire 
en français »*. Pour La Boétie, donc, cesser toute polémique suffirait à 
résoudre le schisme ; on voit courir ici en filigrane l’idée que les 
controversistes catholiques administrent à la chrétienté un remède qui 
est la cause de son mal. Eux-mêmes et leurs adversaires en polémique 
sont donc les seuls responsables de la déchirure confessionnelle, si 
aisée à recoudre pour peu qu’on accepte de s’en tenir à l'Evangile, qui 
nous fait tous chrétiens. 


Un agnosticisme croyant 


Chez Rabelais sans doute, chez La Boétie, certainement chez son 
ami Montaigne, chez tant d’autres catholiques érasmiens du temps de 
la Réforme et du concile de Trente, de telles prises de positions anti- 
doctrinales renvoient en fait à une conviction marquée : les voies du 
Seigneur demeurent toujours impénétrables, tout ce qui relève du plan 
divin échappe nécessairement à la raison humaine. « Que sais-je ? » 
Le questionnement de Montaigne vise à prendre conscience des 
limites de celle-ci, non à nier totalement ses capacités. Les phéno- 
mènes terrestres, naturels, l’ici-bas — mais seulement eux — appar- 
tiennent au domaine de la science humaine. Mais les questions dites 
métaphysiques, au sens propre puisqu'elles dépassent le niveau de la 
nature (physis en grec), resteront inconnues aux hommes jusqu’à la 
Résurrection générale. D’ici-là, les vérités divines ont certes été révé- 
lées (un coin du voile qui les cache a été soulevé), mais non pas divul- 
guées (c’est-à-dire livrées à la foule du vulgaire) : l’Incarnation n’a 
pas fait de Dieu autre chose qu’un homme, et l’Écriture n’est pas tou- 
jours claire. Beaucoup de chrétiens de la Renaissance assimilent ainsi 
l’idée de la Révélation à celle d’un secret que Dieu a décidé de parta- 
ger avec l'humanité sans pour autant le déprécier. Ils insistent en effet 
sur le fait qu’un secret instaure une relation de confiance (donc de foi) 
entre celui qui le détient et ceux à qui il en fait part. Le mystère est 
donc à respecter, il est partie prenante de la foi. C’est l’enseignement 
des « anciens docteurs catholiques », explique un catholique irénique 
en 1566, qui l’incite à « aimer mieux croire que chercher, et adorer 


8. Étienne de La Boëtie, Mémoire sur la pacification des troubles, éd. par Malcolm 
Smith, Genève, 1983, p. 69. La Boëtie prévoit que soit conservée la prédication du matin, où 
la polémique est permise (à condition que soit sauve « la doctrine de notre Église 
[catholique] » mais à laquelle l'assistance n’est pas obligatoire. 
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qu'examiner de si merveilleux, horribles et révérends [= devant être 
TÉVÉTÉS |] mystères »°. Or, parce que le domaine métaphysique est des- 
tiné à rester inconnu aux hommes jusqu’à la Parousie, la venue du 
Christ en gloire, on a pu parler d’agnosticisme (en grec, inconnu se dit 
agnostos) à propos d’une telle attitude !°. Il faut donc insister sur ce 
point : contrairement à l’usage que nous faisons aujourd’hui de ce 
terme, l’agnosticisme, autrement dit le scepticisme érigé en système 
intellectuel, peut être croyant, profondément, voire fervent. 


On peut alors, comme l’a fait Verdun-L. Saulnier en 1951, le rap- 
procher d’une attitude spirituelle particulière : l’hésychasme. En grec, 
en effet, l’hésychia désigne l’immobilité, l'absence de mouvement et de 
parole, d’où le silence, le repos : les hésychastes du xvr siècle seraient 
donc des évangéliques tenant compte de l’évolution des Églises : 
conscients de l’impossibilité désormais d’être reconnus comme diffé- 
rents des catholiques-romains tenants du concile de Trente, quoique 
hostiles aux protestants, ils choisiraient le silence, en réclamant en 
contrepartie aux autorités le respect de leur conscience. L’hésychasme 
en question serait « l'évangélisme dès que celui-ci décide de ne plus 
intervenir dans les querelles [...]. Nous n’interviendrons pas, semble-t-il 
dire aux pouvoirs, mais laissez-nous tranquilles. D'où la haine résolue 
des mots : il nous suffit d'un livre, l'Evangile, et d'une foi, la confiance 
totale dans le Christ’. » Peut-on faire l’histoire de ceux qui ont décidé 
de se taire ? Seuls quelques-uns d’entre eux, de rares intellectuels, 
Jacques Lefèvre d’Etaples ou François Rabelais, ont laissé quelques 
traces, quelques indices d’une attitude qui, par définition, échappe au 
domaine de la recherche historique. Et l’historien ne peut que pressentir 
et suggérer l’existence des autres, dont parfois, au détour d’une source, 
indirecte le plus souvent, il aperçoit l’ombre toujours fugitive. 


Jacques Lefèvre d’Étaples, l’humaniste inventeur de la traduction 
du nom biblique de Dieu par « l’Eternel ». — « Tout cela tombera de 
soi-même », écrit-il en 1519 à propos de la querelle suscitée par l'ex- 
posé de son opinion sur sainte Anne, « et enfin la vérité sera connue 
— bien mieux, selon moi, si l'on n'en dispute pas que si l'on en 
dispute »'?. Ses contemporains ne se sont d’ailleurs pas trompés sur 
son compte : un dialogue fictif avec Érasme, visant les théologiens, lui 
fait même dire à propos de ceux-ci : « Qu'ils mordent s'ils le désirent ! 
J'ai décidé de ne pas répondre et de les laisser dans leurs bavardages, 
sans m'inquiéter de ces vaines injures. » 


9. Claude d’Espence, Traicté en forme de conference avec les ministres de la religion 

pretendue reformée touchant l'efficacité et vertu de la parole de Dieu aux ministere et usage 
des saincts sacrements de l'Eglise, Paris, 1566, p. 9. 

| 10. Tel est bien le contexte mental dans lequel Pascal élabore au siècle suivant sa théolo- 
gie du Dieu caché. 

11. Verdun-L. Saulnier, « Le sens du Cymbalum Mundi », Bibliothèque d'Humanisme et 
Renaissance, 13, 1951, pp. 163-164. 

12. Cit. dans Guy Bedouelle, p. 129, de même que la cit. qui suit. 


58 T. WANEGFFELEN 


François Rabelais ? — On pourrait sans doute lui prêter une atti- 
tude similaire. C’est du moins ce qui ressort de la lecture de l'épisode 
des paroles gelées dans le Quart Livre, et en fait de toute la fin de cet 
ouvrage, où les signes par gestes sont présentés comme plus propres à 
exprimer les vérités élevées que les mots. Rabelais semble ici faire 
l'apologie du silence volontaire et exprimer — mais avec la discrétion 
qu’elle impose elle-même — une véritable philosophie du quant à 
SOI *. 


Les paroles humaines disqualifiées, on ne peut se tourner que vers 
la Parole divine. Rabelais s’en tient donc à l’Écriture, essentiellement 
les Évangiles et les Épîtres pauliniennes, pour définir la Révélation 
chrétienne “. Avant le concile de Trente, il est ainsi possible à l’agnos- 
ticisme catholique de revendiquer le principe du sola Scriptura, Y Ecri- 
ture seule, sans exégèse ni glose, l’Ecriture seule, envers et contre tout 
système d’orthodoxie, pour fondement unique de la religion chré- 
tienne. 


Mais la mise en place de l’orthodoxie issue du concile de Trente a 
fini par rendre une telle position intenable au sein du catholicisme 
romain. Contre les options protestantes, le concile, dès avril 1546, a 
défendu vigoureusement la tradition des Pères et de l'Eglise comme 
éléments indispensables pour interpréter l’Ecriture sainte *. À évidem- 
ment joué ici ce que nous connaissons maintenant bien : l’effet 
d’entraînement de la controverse. Tout comme le sola fide, le sola 
Scriptura a été considéré comme un critère indiscutable de protestan- 
isme. De ce fait, les catholiques évangéliques se trouvent acculés à ce 
qui peut paraître friser l’incohérence. L’illustre bien un-pamphlet ano- 
nyme de 1559 où l'affirmation agnostique que « l’homme ne doit être 
trop curieux, s’enquérir des choses qui passent son esprit » est aussitôt 
suivie d’une réfutation très orthodoxe du sola Scriptura : « Les héré- 
tiques disent La Parole, La Parole de Dieu, quand, eux-mêmes dégui- 
sant et abâtardissant le Verbe divin, ils répudient et rejettent les saines 
et mûres interprétations des Écritures approuvées par l’Église, se 
disant eux-mêmes enseignés de Dieu et remplis du Saint-Esprit. » La 


13. Verdun-Louis Saulnier, « Le silence de Rabelais et le mythe des paroles gelées », 
dans François Rabelais, Genève, 1953, pp. 233-247. 

14. Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au XVF siècle. La religion de Rabelais, 
Paris, 1942, 3° éd. Paris, 1975, p. 255. 

15. Les Conciles œcuméniques, Paris, 1994, 2 t. en 3 vol, t. II-2, décret du 08/04/1546, 
p. 1352-1353 : «[...] personne [...] ne doit, en s'appuyant sur son seul jugement, oser inter- 
préter l'Écriture sainte en détournant celle-ci vers son sens personnel allant contre le sens qu’a 
tenu et tient notre sainte mère l’Église, elle à qui il revient de juger du sens et de l’interpréta- 
tion véritables des saintes Écritures, ou allant encore contre le consentement unanime des 
Pères tele 

16. Remonstrance adressee au roy, aux princes catholiques et à tous Magistrats et gou- 
verneurs de Republiques touchant l'abolition des troubles et emotions qui se font aujourd'huy 


en France, causez par les heresies qui y regnent et par la chrestienté, Paris, 1559, respective- 
ment en marge du fol. 18 r°, et fol. 8 v°-9 r°. 
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prétention est présentée comme tout bonnement exorbitante. De plus, 
à l’orgueil incommensurable des protestants adeptes du libre examen 
et adversaires de la tradition, s’ajoute sans doute aussi une condamna- 
tion d’une attitude considérée comme irrévérencieuse, voire blasphé- 
matrice, envers l’Écriture non tant en elle-même que du fait de ses 
éventuelles conséquences (une justification suffisante pour les cen- 
seurs ecclésiastiques de l’époque) : postuler la capacité de la raison de 
n'importe qui à en saisir la plénitude du sens, c’est en effet la ravaler 
au rang des choses d’ici-bas, et donc, finalement, au terme d’un pos- 
sible cheminement, ce pourrait être en nier jusqu’à la sainteté. Mais 
cet agnosticisme s’accommode des « saines et mûres interprétations 
des Ecritures approuvées par l’Église » : voilà donc malgré tout 
reconnu le rôle effectif tenu par la raison humaine, en l’occurrence les 
raisonnements des théologiens et des exégètes dès lors qu’ils sont 
« approuvés par l'Eglise ». L’agnosticisme catholique se réduit désor- 
mais à la mise sous le boisseau de sa propre intelligence et de son 
propre esprit critique, assortie d’un pur et simple argument d’autorité. 
Montaigne, significativement, est de même conduit à confier « l'auto- 
rité infaillible et suprême » à l'Église romaine, désormais pour lui 
« seule gardienne de la révélation dans son authenticité !’». L’agnosti- 
cisme catholique se retrouve alors enrôlé, même malgré lui, sous la 
bannière de l’orthodoxie romaine. 


En 1569, Gentian Hervet publie la traduction latine d’une œuvre 
d’un sceptique pyrrhonien de l’époque hellénistique, Sextus 
Empiricus, Contre les mathématiciens. Aucun savoir humain, y est-il 
expliqué, ne peut résister à des arguments opposés : de cette faillite de 
la raison, Hervet tire la conséquence qu’il faut accepter l’autorité de la 
Révélation comme telle et croire plus que comprendre *. Le pyrrho- 
nisme apparaît donc pour lui comme une préparation à la foi fort utile 
dans le combat contre les incrédules, au premier chef les protestants ”?. 


Chez Montaigne, le pyrrhonisme, là aussi revendiqué, paraît avoir le 
même usage. Dans l'Apologie de Raymond Sebond, l'auteur des Essais 
déplore : « la plupart des occasions de troubles du monde sont grammai- 
riennes ?. » Il semble rejoindre ainsi Érasme qui, en 1529 déjà, avait 
dénoncé l’imbécillité des théologiens, surtout parisiens, en les assimilant 
à des grammairiens?. Il va toutefois plus loin, explicitant son attaque : 
« Combien de querelles et combien importantes à produit au monde le 
doute du sens de cette syllabe : Aoc ! » Qu'’a, en effet, voulu dire Jésus, 


17. Maturin Dréano, La Pensée religieuse de Montaigne, Paris, 1936, pp. 332-334. 
18. Voir R. H. Popkin, Histoire du scepticisme d'Érasme à Spinoza, 1" éd. angl. 1979, 
. trad. franç. Paris, 1995, pp. 53, 72 et 123-124. 


19. Maturin Dréano, ouvr. cit., p. 256. 
20. Michel de Montaigne, Essais, éd. par Alexandre Micha, Paris, 1979, 3 vol. t. Il, 


_ « Apologie de Raimond Sebond », p. 192.. : es 
È 21. Didier Érasme, Colloques, trad. et éd. par Étienne Wolff, Paris, 1992, 2 vol. t. II, 


* pp. 190-197, « Le synode des grammairiens ». 
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lorsqu’à la Cène il a montré le pain en disant (dans le latin de la 
Vulgate) : Hoc est corpus meum, « ceci est mon corps » ? La chrétienté, 
nous explique Montaigne, a été jetée dans ces «troubles » trop bien 
connus sur les modalités de la présence du Christ dans l’eucharistie, à 
cause des protestants : ceux-ci, en effet, péchant par défaut de sens du 
mystère, n'ont pas su s'en tenir à la signification littérale des paroles de 
l'institution de l'eucharistie. Le schisme a été dès lors inévitable — mais 
Montaigne omet de dire qu’en faisant de la doctrine de la transsubstantia- 
tion un dogme, et en disqualifiant alors la consubstantiation luthérienne, 
les théologiens catholiques n’ont pas peu contribué à le rendre durable. 


Nous voilà loin d’un Montaigne tout entêté de soi et poussant le 
scepticisme jusqu'à la négation des vérités révélées : seule une lecture 
fragmentaire des Essais, isolant de leur contexte tel ou tel passage, 
notamment de la fameuse Apologie de Raymond Sebond, pourrait le 
laisser croire. Certes, on trouve chez Montaigne « une impitoyable cri- 
tique pyrrhonienne du savoir », mais Jean Delumeau a montré de 
manière très convaincante qu'elle vient compléter une indéniable fidé- 
lité « à une longue tradition paulinienne et augustinienne ». Il n'y a 
donc chez lui aucune « duplicité »*. Pas même dans l’annotation qu’il 
porte en marge de son exemplaire de l’édition des Essais de 1588, 
lorsque la mort approche (elle survient en 1592) : « tenant pour exé- 
crable s'il se trouve chose dite par moi ignoramment ou inadvertam- 
ment contre les saintes prescriptions de l'Eglise catholique apostolique 
et romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis né. * » 
Craindrait-il donc qu'on soupçonne son orthodoxie et cherchera-t-il 
habilement à désamorcer toute inquisition sur sa foi ? Mais cette 
phrase n’est destinée à être lue qu’après un décès qu'il sait proche 
(«en laquelle je meurs », écrit-il, et non « je mourrai »). Tout porte en 
fait à penser que Montaigne marque ici une distinction pour lui fonda- 
mentale. La spéculation théologique permise à l’intellectuel mais 
d’une certaine manière toujours passible d’erreur, d’« ignorance » ou 
d’« inadvertance », vu l’incapacité de la raison humaine à saisir les 
matières métaphysiques, est une chose, semble-t-il indiquer. Mais la 
confiance conservée par le fidèle à l’Église, seule capable ici-bas, non 
sans limites d’ailleurs, d’éclairer les vérités divines, puisqu'elle est 
« catholique et apostolique », en est une autre. Et c’est elle qui, en der- 
nière instance, et aux derniers instants, s'avère la plus sûre. 


La présence corporelle, in mysterio sacramenti 


Toutefois, l’argument agnostique et l’invocation du sens du mys- 
tère ont pu aussi être avancés par d’autres catholiques évangéliques 
précisément contre les nouveaux dogmes du concile de Trente. Les 


22. Jean Delumeau, Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident, XIIT-- 
XVIIF siècles, Paris, 1983, pp. 165-168. 
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CE QU'AURAIT PU ÊTRE LE CATHOLICISME 61 


exemples les plus nombreux paraissent porter justement sur la pré- 
sence réelle corporelle du Christ sous les espèces eucharistiques. 
Erasme dès 1519 exprime son regret que « l’Église ait défini de façon 
précise la transsubstantiation : il était bien suffisant de croire que, soit 
sous le pain consacré, soit de quelque manière que ce soit, se trouve le 
vrai corps du Christ »*. C’est à cette croyance en la présence réelle 
corporelle du Christ que s’en tient Lefèvre d’Étaples dans ses com- 
mentaires des Évangiles et des Épîtres pauliniennes mais aussi dans 
ses sermons « pour les cinquante-deux dimanches de l’an »#*. Ce que 
beaucoup semblent suggérer, c’est que l’essentiel n’est pas l’affirma- 
tion de la transsubstantiation mais l’adoration du Crucifié, effective, et 
fervente, dans l’hostie consacrée. En 1557, le gouverneur du Fort 
Coligny, dans la baie de Rio de Janeiro, Nicolas Durand de 
Villegagnon, rendu célèbre par le dernier Prix Goncourt, polémique 
contre les protestants, en qui il avait d’abord pensé trouver de bons 
prédicateurs de l’idéal de réforme qu’il croyait partager avec eux. Le 
point de rupture, c’est l’eucharistie. Villegagnon, s’en prenant lui 
aussi aux grammairiens calamiteux que lui paraissent les protestants, 
qui développent une interprétation purement symbolique de ce sacre- 
ment, affirme qu'il n’entend pas réduire le sens du mot hoc des 
paroles d’institution en prétendant n’y voir qu’une figure de style. La 
rhétorique ni la grammaire ne doivent jouer à l’encontre de la pure 
Parole de Dieu. « Quand Jésus-Christ a dit du pain “ceci est mon 
corps”, il faut croire sans autre interprétation qu’il y est enclos », com- 
mente Villegagnon, qui ajoute : « et laissons dire ces gens de 
Genève ». Et le pasteur Jean de Léry, qui rapporte cet épisode quelque 
vingt ans après en avoir été le tout jeune témoin, a soin de préciser que 
Villegagnon n’affirmait la croyance ni en la transsubstantiation ni en 
la consubstantiation * — des termes de théologiens et de controver- 
sistes, en effet ! Au tournant des XVI: et XVII: siècles, on ne peut 
encore que regretter amèrement « cette fâcheuse doctrine de la trans- 
substantiation, dont le peuple chrétien s’était fort bien passé par 
l’espace de plus de mille ans, se contentant simplement de croire la 
vraie et réelle présence du corps de Jésus-Christ en l’eucharistie, sans 
s’enquérir comment » ?’. 


24. Desiderii Erasmi Roterodami opera omnia, éd. par J. Clericus, Leyde, 1703-1706, 
10 vol., réimpr. Hildesheim, 1962, t. VI, col. 696 : note sur 1 Co 7, 39 dans le Novum 
Testamentum de 1519. 

25. Jacques Lefevre d'Etaples, Commentarii in quatuor evangelia, Cologne, 1521 
Commentarii in epistolas catholicas, Anvers, 1540 ; Epistres et Evangiles pour les cinquante 
et deux dimanches de l'an, texte de l'édition Pierre de Vingle (1531-1532), éd. par Guy 
Bedouelle et Franco Giacone, Leyde, 1976. 

26. Jean de Léry, Histoire d’un Voyage en terre de Brésil, éd. par Frank Lestringant, 
Paris, 1994, p. 182. 

27. Response à la supplication adressée au Roy pour se faire catholique, avec moyens 
nouveaux pour induire Sa Majesté d'aller à la messe, dans Papiers de Jean Hotman de 
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Pourtant cette position agnostique communément admise par ces 
catholiques évangéliques s’est heurtée, chez les protestants suisses et 
français, Zwingli, Farel, Calvin au premier chef, à un refus très mar- 
qué. Ce sont en effet deux compréhensions différentes du mystère qui 
s'opposent ici, deux conceptions divergentes de la transcendance 
divine. Les protestants suisses et français ont contesté toute croyance 
en une présence réelle du corps du Christ dans l’eucharistie au nom du 
dogme de l’Ascension. En 1563, un poète huguenot stigmatise « le 
corps que montre en l’air la céréale idole » (l’hostie de pain azyme 
élevée après la consécration à la messe catholique), stipulant « que 
Dieu (s’il est un Dieu) au Ciel tienne son règne » *. Et déjà, en octobre 
1534, les Placards contre la messe l’énonçaient très nettement ” : 
« Car Jésus-Christ après sa résurrection est monté au Ciel, assis à la 
dextre de Dieu le Père tout-puissant, et de là viendra juger les vifs et 
les morts. Aussi saint Paul aux Colossiens, chapitre 3, écrit ainsi : Si 
vous êtes ressuscités avec Christ, cherchez les choses qui sont en haut, 
où Christ est séant à la dextre de Dieu [Col 3, 1]. Il ne dit point cher- 
chez Christ qui est à la messe, ou au sacraire [=la réserve eucharis- 
tique des églises catholiques], mais au ciel. » La lecture du Credo peut 
ici être qualifiée de fondamentaliste : Jésus-Christ, ressuscité, « est 
monté au Ciel » ; il est « assis à la droite du Père » ; il reviendra dans 
la gloire pour « juger les vivants et les morts ». Ce message est perçu 
comme exempt de toute ambiguïté. Antoine Marcourt, rédacteur des 
Placards, mais aussi Zwingli, Farel ou Calvin, comprennent ainsi que 
jusqu’à la Parousie, sa venue en gloire sur terre, initiatrice du 
Jugement dernier et du règne éternel du Christ, c’est bien « au Ciel », 
et seulement au Ciel, qu’il convient de le « chercher ». Or, comme le 
souligne Calvin dans son sermon sur l’ Ascension, le « Ciel » échappe 
aux « sens naturels de l’homme », si bien que cette recherche du 
Christ doit se faire dans « la foi » et non « selon notre sens et notre 
appréhension [= compréhension] », « non pas avec les yeux ni avec 
les oreilles, avec les pieds ni avec les mains ». Dieu est trop grand 
pour qu’on puisse « l’enfermer comme une poupée » dans « un mor- 
ceau-de pain » ou dans des raisonnements humains *. 


Cette interprétation protestante du dogme de l’Ascension est criti- 
quée dès 1525 par Gérard Roussel dans une lettre adressée à Guillaume 
Farel*". Roussel s’y révèle d'accord avec son ancien collègue de Meaux, 
déjà exilé « pour l'Évangile », sur les abus développés au sein de 
l'Eglise traditionnelle à propos de l’eucharistie. Mais il souligne ce qui 


28. Louis des Masures, Babylone ou la ruine de la grande cité et du regne tyrannique de 
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le sépare de Farel : « Je ne veux pas conclure ainsi que Christ, au Ciel, 
n’exhibe pas sa présence même corporelle à qui il veut et comme il 
veut. » Le message est clair : rien n’est impossible à Dieu, et c’est 
réduire le corps du Christ aux limites humaines, si étroites. que de lui 
interdire la possibilité, mystérieuse bien sûr pour nous, de se donner ici- 
bas tout en demeurant au ciel. En cela, la théologie protestante de 
l’Ascension apparaît à Roussel comme une atteinte au mystère, ce par 
quoi l'esprit humain, anticipant sur le règne du Christ, peut entr’aperce- 
voir, sans réellement l’appréhender, la grandeur de la majesté divine. 
Roussel considère donc que l’appel à la « foi » par Farel — repris 
ensuite par Calvin — relève encore trop des raisonnements humains. Et 
il réclame, lui, une authentique « simplicité », c’est-à-dire un abandon 
réel de toute prétention de la raison humaine devant les réalités élevées. 
Un quart de siècle plus tard, dans sa méditation sous forme de dialogue 
sur le Credo, le décalogue et le Notre Père, qu’il destine à l’édition mais 
qui est censuré avant l'impression par la Faculté de théologie de Paris, 
Gérard Roussel continue ainsi à affirmer que pour aborder l’eucharistie 
il faut se mettre à « l'école de foi », « s'arrêter au dire du Maître, se 
contenter que le vrai Dieu et indubitable Maître [= le Christ] nous l'a dit 
par ordre exprès du Père, sans vouloir plus outre s'enquérir » *?. 


C’est « la foi » que Gérard Roussel et Jean Calvin invoquent l’un 
comme l’autre. Comment alors expliquer la violence du conflit qui les 
oppose, l’incompréhension mutuelle qui caractérise leurs rapports ? 
Tout indique que chacun d’eux privilégie une dimension de la majesté 
divine qui, en l’occurrence, est négligée par l’autre. C’est au nom de 
la toute-puissance divine que Roussel défend le mystère du sacre- 
ment ; c’est la transcendance totale du Dieu chrétien qui conduit 
Calvin à insister sur l’Ascension du Ressuscité, qui seule lui rend 
acceptable l’idée de Dieu incarné, Dieu fait homme passible de souf- 
france, Dieu humilié, Dieu crucifié. « En vérité, a écrit l’apôtre Paul, 
si le Christ n’est pas ressuscité, vaine est notre foi. » Pour les protes- 
tants du XV siècle, le dogme de l’ Ascension garantit seul la croyance 
en la Résurrection. Un poète huguenot l’exprime encore en 1587 : 
« Ce Dieu que tant souvent Rome adore et supplie / N’est pas le Dieu 
vivant ; c’est une morte oublie, / Digne de l’oublieux et éternel tom- 
beau. » * Habilement, l’hostie devient une « oublie », c’est-à-dire une 
gaufrette qui, même si elle tire son nom du latin oblata, offrande — 
or que prétendent faire les prêtres à la messe sinon offrir à Dieu Je 
Christ crucifié ? —, n’en évoque pas moins l’« oubli » (du latin oblivis- 
cor, je perds de vue, je ne pense plus à) d’un « tombeau » que l’idolâ- 
trie papiste s’ingénierait sans cesse à remplir du cadavre de Jésus. 


32. Gérard Roussel, Familiere exposition du Symbole, de la Loy, et Oraison dominicale, 
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On pourrait dire que Calvin et les protestants français, à travers la 
théologie de l’ Ascension, témoignent d’une appréhension verticale de 
la divinité chrétienne (Dieu est le « très haut », le tout autre), et 
Roussel d’une appréhension horizontale (Dieu est le « tout puissant »). 


Fonder l'unité sur le mystère 


L'enjeu de l’insistance sur le mystère pour un catholique évangé- 
lique non romain mais non protestant est bien mis en lumière par la 
suite du texte de Gérard Roussel. Celui-ci y déclare, en effet, que la 
recherche d’explications, le recours à des raisonnements qui virent 
vite aux ratiocinations, ont eu les pires conséquences pour la chré- 
tienté d'Occident : l’« introduction », ou si l’on préfère l’apparition de 
« diverses opinions et discordes au grand préjudice de l'union vrai- 
ment chrétienne recommandée et exigée par ce sacrement ». Pour lui, 
l'eucharistie est bien le fondement de l'unité de l'Eglise et le schisme 
s'est fait à la faveur des controverses eucharistiques. 


Il faut insister sur ce point : ce n’est pas une difficulté éprouvée à 
l’encontre de la croyance en la présence réelle du corps du Christ dans 
l’eucharistie qui pousse Roussel à invoquer ainsi la « simplicité » et le 
sens du mystère. Il ne s’agit pas du tout pour lui d’éviter de professer, 
sans éclat toutefois, une croyance à laquelle il n’adhérerait pas vrai- 
ment. Pas plus que celui de Montaigne, son agnosticisme n’est seule- 
ment tactique. Il provient au contraire d’une expérience spirituelle 
authentique, marquée, entre autres, par une vie sacramentelle fervente. 


Le Maître : Trop s'en faut que tu consentes à l'opinion de ceux qui 
n'y veulent reconnaître [dans l’eucharistie] que la présence, l'actuelle 
et réelle exhibition du pain et du vin et non point du corps et du sang 
de Jésus-Christ. 


Le Disciple : Tels [= ceux-là] laissent l'école de l'esprit et foi et 
suivent celle de raison et sens humain comme si ce mystère se pouvait 
approfondir et entendre par raison humaine. » * 


Il vaut mieux, acquiesce le Maître, « cheminer ainsi simplement et 
cheminer confidemment ». Ce dernier adverbe, qui signifie « avec 
confiance », permet de comprendre le sens de l’agnosticisme fervent 
de Gérard Roussel. Il repose en effet sur une confiance totale accordée 
aux paroles évangéliques de l’institution de l’eucharistie. En 1561, au 
colloque de Poissy, à l’occasion duquel la régente Catherine de 
Médicis à vainement tenté de réconcilier sous l’autorité de son fils 
Charles IX ses sujets catholiques et protestants, le catholique érasmien 
Claude d’Espence n’insiste pas sur autre chose : il faut croire à la pré- 
sence réelle du corps et du sang du Christ dans l’eucharistie « parce 
que, écrit-il, la parole et promesse de Dieu, sur laquelle est appuyée 
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notre foi, fait et rend présentes les choses promises ® », Comment un 
chrétien ne croirait-il pas en « la promesse » faite par le Christ, sans 
avoir besoin des secours de son entendement rationnel, en l’occur- 
rence inopérant ? 


C’est bien là la manière dont les catholiques évangéliques appli- 
quent le principe du sola Scriptura. En 1548, les auteurs de l’Intérim 
d’Augsbourg se réfèrent de même aux « paroles » du Christ, « Ceci est 
mon corps..., ceci est la coupe de mon sang. »*% : «Il n’est pas dou- 
teux qu’aussitôt que les mêmes paroles s’appliquent au pain et au vin, 
de ceux-ci est fait le vrai corps et le vrai sang du Christ, dans la mesure 
où la substance du pain et du vin est changée dans le vrai corps et le 
vrai sang du Christ ». La formulation « de ceux-ci est fait » reste 
ouverte et 1l n’est pas dit que « toute la substance du pain et du vin est 
changée dans le vrai corps et le vrai sang du Christ » : le choix est donc 
laissé entre transsubstantiation et consubstantiation. Mais la négation 
de la présence réelle est fermement condamnée : « Et celui qui nie ce 
fait met également en doute l’omnipotence du Christ et s’accuse lui- 
même de vanité. » L’argument demeure le même : la toute-puissance 
du Christ qui dépasse les capacités humaines d’entendement. 


L’Intérim d’Augsbourg prend acte, comme son nom l'indique, 
qu'aucune décision définitive en matière doctrinale n’a encore été 
prise. Le concile de Trente est suspendu depuis 1547. On ignore 
quand il reprendra. Ce temps d’attente est vécu comme une occasion 
pour échapper aux rigueurs des orthodoxies rivales et tenter une 
réconciliation sans que nul ne se renie lui-même. D'où l'option en 
faveur du respect et de la confiance dans la promesse du Christ, et le 
refus d’entrer dans les détails et de donner prise par là aux contro- 
verses insolubles. Il est clair, cependant, que ce texte est surtout inscrit 
dans un contexte allemand de confrontation entre catholiques et luthé- 
riens. Dès 1549, Jean Calvin publie à Genève, en latin et en français, 
une très sévère réfutation de l’Intérim ” : la solution proposée, sur le 
plan de la théologie et de la sensibilité religieuse, est inadmissible 
pour le protestantisme suisse et français. Elle peut toutefois séduire 
nombre de catholiques érasmiens considérés encore à cette date par 
Calvin et les siens comme des protestants trop lâches, trop attentifs 
aux réalités sociales et politiques, pour oser adhérer publiquement au 
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protestantisme (il les traite de « nicodémites », et bientôt les réformés 
les appellent des « temporiseurs », trop attentifs au « temps » — aux 
circonstances — et enclins de ce fait à « temporiser »). En ce sens, elle 
peut paraître, vue de Genève, menacer grandement le développement 
— encore à venir à cette date — du protestantisme dans le royaume de 
France. Or, cette conversion massive des Français est la grande espé- 
rance de la Réforme genevoise, entretenue ensuite par les événements 
des années 1555-1562 : s’y sont alors mêlés enthousiasme et frustra- 
tion (10 % de la population convertis, c’est à la fois beaucoup, mais 
tout de même trop peu lorsque l’enjeu est le salut des hommes). On 
saisit sans doute mieux la virulence de l’attaque de Calvin, et le fait 
que sa réfutation de 1549 soit rééditée à nouveau en 1559, uniquement 
en français cette fois : l’horizon d’attente du texte n’est plus, comme 
dix ans plus tôt, l’Europe, particulièrement l’Empire, à qui 1l faut 
s’adresser en latin, langue internationale de l’époque, mais bien la 
seule France. 


Malgré les échecs des discussions interconfessionnelles et les 
guerres de Religion qui les ont suivis, le sens du mystère a continué à 
être invoqué à propos de l’eucharistie, véritable sacrement de la dis- 
corde à l’époque, par tous ceux qui placent l’exigence d’unité chré- 
tienne au dessus des orthodoxies rivales. Tel irénique des années 
1590-1600 imagine alors que les protestants français pourraient assis- 
ter à la messe au prix de la récitation d’une profession de foi recon- 
naissant la présence réelle du Christ dans l’eucharistie mais laissant la 
porte ouverte à plusieurs interprétations de ses modalités puisqu'elles 
comportent des formules comme : « Je tiens le sacrement pour un si 
haut mystère et si peu perceptible à mes sens que je m’abstiens volon- 
tairement d’éplucher et pénétrer la manière des paroles de Notre- 
Seigneur : Hoc est corpus meum, hic est sanguis meus. », ou encore : 
«[...] me contentant des paroles simples et nues de l'Évangile, sans 
vouloir rechercher la manière de cette présence et de cette manduca- 
tion, d’autant qu’elle surpasse mes sens et mes capacités »%, Le 
même, d’ailleurs, dans un autre écrit demeuré manuscrit, n’hésite pas 
à interrompre un long développement sur l'eucharistie justement par 
ces mots : « Finalement, la question du changement de substance ès 
[= dans les] espèces [= le pain et le vin consacrés] est de peu de 
compte *”. » Le sens du mystère permet en effet de se concentrer sur ce 
qui peut passer pour l’essentiel, au regard de la pratique et de la dévo- 
tion chrétiennes : la participation effective, croyante voire fervente, à 
une liturgie ouverte et participative. Car l’idéal de réforme s’applique 
aussi à l’époque à la liturgie, et non pas seulement à la doctrine ou à la 
discipline ecclésiastique. Malgré les fermetures romaines et l’intransi- 
geance genevoise, bien des catholiques érasmiens aspirent encore 
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longtemps à une autre messe, qui focalise beaucoup de leurs attentes 
relatives à l’ Église et à la religion. 


Résolument, les Églises rivales se sont employés à frustrer ces 
attentes. Et peu à peu, T ensemble des membres de l’Église romaine 
sont devenus des catholiques romains. La voie désignée par les éras- 
miens refusant la grande cassure de l’ Église unitaire n’a certes jamais 
été frayée, elle n’a été tracée au fond qu’en pointillés, mais elle peut 
sembler tout de même digne d’attention. Faire droit à cette virtualité 
avortée, n'est-ce pas tenter de saisir ce que cela a pu être qu'être 
catholique au temps de la naissance et de l’affirmation de la Réforme, 
par-delà l’effet d'entraînement des controverses confessionnelles, et 
par là même chercher à mieux baliser le terrain sur lequel le dialogue 
entre catholiques et protestants pourra être cultivé, développé, appro- 
fondi, dans le respect commun de la Parole du Christ qui nous rappelle 
opportunément, dans l'Évangile de Jean, qu’« il y a bien des demeures 
dans la maison de son Père » ? 
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IN MEMORIAM LOUIS LÉVRIER 
(1923-2002) 


Beaucoup seraient bien plus qualifiés que moi pour parler 
de Louis Lévrier. Parler de sa fidélité en amitié. Parler de celui 
qui participa à la campagne de France avec la 2° D.B. Parler de 
la souffrance du pasteur quand il accompagnait des amis qui 
allaient mourir. Parler de son ministère en Algérie dans une 
période tragique. Il y a bien des choses que j'ignore de lui. 


Pour moi il était l’aîné dont on écoute le discours avec une 
naïve admiration. C'était la parole de sa prédication, parole 
chargée d’une théologie que ceux qui aiment les étiquettes taxe- 
raient de barthienne, mais qui était comme pour beaucoup de 
cette génération une parole pour construire l’homme. Mais aussi 
parole redoutable pour celui qui tombait dans les griffes de son 
jugement critique : Louis n’avait aucune indulgence pour la 
médiocrité et l’insignifiance, et de son œil bleu et pétillant il 
concluait par un « à fusiller sévèrement » sans appel. Ses inter- 
ventions étaient redoutables dans les synodes : une fois, après la 
discussion sans fin pour savoir ce qu’on allait faire de 
l’offrande, il proposa qu’on la brûlât, ce qui provoqua un 
silence gêné. 

J'ai aussi connu Louis Lévrier au groupe des Dombes. Sa 
verve commençait dès le départ de Poitiers d’où nous faisions 
route avec le Père Giraud : tous deux présidaient avec sagesse 
nos séances. Louis était matinal pour voir le soleil se lever dans 
la brume des étangs. 

J'ai connu aussi Louis par les paroles de ses poèmes. Quand 
il passait à la maison, il nous en laissait un ou deux qu’il nous 
écrivait sur un coin de table. La poésie était importante pour 
lui : il m’a initié à Jean-Claude Renard ou à René-Guy Cadou. 

Nous présentons ici quelques poèmes. Merci à Gisèle 
Lévrier de nous en avoir communiqué un certain nombre. Notre 
choix peut être contestable mais nous n’avons pas gardé ceux 
qui pouvaient avoir un caractère trop personnel. Mais outre ces 
textes, on retrouvera la poésie de Louis Lévrier dans les can- 
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tiques qu’il composa ou réécrivit pour Nos cœurs te chantent. 


On lira celui où il parle de son père paysan. C’est un mot 
qui ne veut plus rien dire aujourd’hui. Parler de poète paysan 
risque de conduire à tous les malentendus. Rien à voir avec un 
mauvais particularisme. 


Le paysan est à la croisée de l’éphémère et de l’universel. 
Accroché à la terre, c’est là qu’on voit le mieux passer le déri- 
soire des humains et qu’on perçoit le réel derrière l’éphémère. 


La mort c’est aussi de ne pas avoir eu le temps de dire 
merci. La parution de ces poèmes est une manière de dire merci 
à Louis Lévrier. 


ALAIN G. MARTIN 
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POÈMES 


Veni Creator 


Esprit, souffle vivant du Père 
Sans qui nous sommes enchaînés 
O viens grand vent de liberté 
Viens dire en nous toute prière. 


Esprit, présence en nous du Père 
Brise nos cœurs ouvre nos mains 
Donne le feu quand tout s’éteint 
Tu es la source où l’on espère. 


Esprit, amour brûlant du Père 
Tiens nous captifs devant la croix 
Fais taire en nous toute autre voix 
Et sois sagesse et sois lumière. 


Esprit, promesse et don du Père 
Entends gémir ce monde vieux 
Vois tant de pleurs dedans ses yeux 
Viens donner vie à notre terre. 
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Matin ha 


Voici la clameur du vent 
Le grand essor des voiles | d 
Voici le dernier avent 
Pour chanter les étoiles 


pds. 


— Le sourire du matin 
Par delà les frontières 
Et la chaleur de ta main 
Au cœur de la lumière 


L'oiseau chante sur le port 
Pour saluer quel rivage 
Pour larguer quels cordages 


Et triompher de quelle mort ? où us sinsznq fa 
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POEMES 


J’ai tant regardé ton visage 
Que je ne connais plus le mien 
Et sur tes yeux et sur tes mains 
Je lis le chiffre de mon âge. 


J’ai tant aimé à ton rivage 

Que je ne sais d’autre festin 

Tu es hier tu es demain 

Mon champ de blé mon paysage. 


J'ai tant souri dans ton sillage 
Qu'il n’est pour moi d’autre chemin 
C’est toi l’appel de mes mains 
Mon clair sentier mon beau voyage. 


J'ai tant vécu de ton image 

Que sans toi je n’aurais plus rien 
Vivant sans vie riche sans bien 
Pauvre échappé de ce naufrage/ 
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Chanson de regret 


Nous trébuchons sur nos chemins 
Il n’est plus d’or dans nos matins 
L'espoir est mort dedans nos mains 
Prends pitié Seigneur 


Nous n’avons plus un cœur d’enfant 
Qui chante et pleure en te suivant 
La mort est là depuis longtemps 
Prends pitié Seigneur 


Voici nos fronts d’enfants perdus 
Et nos serments jamais teñus 

Et nos amours si mal vécus 
Prends pitié Seigneur 


Jamais donnés toujours repris 

Et de nous-mêmes toujours épris 
Faisant de nous nos ennemis 
Prends pitié Seigneur 
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Guerre du Kippour 


Maintenant que les grands ont essayé leurs armes 

En se donnant des coups trouant la peau des autres 
Maintenant que les grands vont biseauter les cartes 
Les deux pieds dans le sang et jouant les bons apôtres 


Maintenant qu’Israël est figé en violence 
Et la voix des canons a renié l’Election 
Maintenant qu’Ismaël a forgé sa vengeance 
Cherchant sa dignité en une dérision 


Maintenant que tout meure excepté la démence 

Et que sont oubliés tous les Palestiniens 

Nous n’avons qu’à pleurer ces stériles semences 
Dans le sable ou la boue on meurt toujours pour rien. 
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Pour mon père 


Je reviens dans ce jardin 

Que tu bâchas ton dernier soir 
Je reviens dans ce jardin 

Pour t’ y trouver sans plus te voir 


Je me souviens de tes mains 
Qui ont durci au bois des manches 
Je me souviens de tes mains 


Semant les fleurs taillant les branches 


Qu'il était fier ton regard 
D’avoir souri au vent des plaies 
Qu'il était fier ton regard 
Paysan roi sur ce domaine 


J'ai reçu comme un cadeau 

Et fasse Dieu que j’en sois digne 
J’ai reçu comme un cadeau 

Ton pur amour pour une vigne 


Je reviens dans ce jardin 
Dont tu pétris si fort la terre 
Appelant l’autre jardin 

Où te trouver dans la lumière. 
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Pour la nouvelle année 


Donne-moi les bois et la plage 

Où tous mes rêves iront courir 
Donne-moi les jeux les moins sages 
Et l’âpre miel du repentir 


Fais-moi contempler ton image 
Sur mon amour et son désir 
Donne-moi d’aimer ton visage 
Sur tous les fronts qui vont mourir 


Rends-moi la saveur de l’enfance 
Avec l’éclat des grands étés 
Vêtant de joie toute souffrance 


J'ai soif des couleurs les plus belles 
En attendant que soit versé 
Le vin de ta vigne éternelle. 
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Pour quelle brume ont chanté les sirènes k 
Et dans la nuit quel feu s’est épuisé £ 
Pour quel amour ta voix est souveraine à 
Et dans la mort quel cri s’est étranglé ? 


Je ne sais rien que ton si lourd silence 

L’aube apeurée dans le petit matin ; 
È Je ne sais rien si ce n’est l’espérance | 

Comme une étoile pour tracer nos chemins. 
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Transfiguration 


Gloire du Fils un instant entrevue 
Eclat très pur où les yeux sont éteints 
Nous élevons le cri des paumes nues 
Pour écarter le feu qui nous atteint 


Voici le sol pour y dresser nos tentes 
Dans l'évidence et l’ardeur du soleil 
Planter la joie et déserter l’attente 
Briser enfin le plomb de nos réveils 


Que cet éclair fut de courte durée 
Il n’est plus rien que ton visage nu 
Revient la nuit qui fut illuminée 
Portant le mal un instant retenu 


Fais-nous prier dans cette dernière heure 
Quand tout déjà s’engloutit dans le soir 

Il n’est pour nous plus aucune demeure 
Jusqu’au grand jour où nous pourrons te voir. 


80 


L. LÉVRIER 


Parole semée aux quatre vents 
Parole picorée des oiseaux 

Et engloutie dans les épines 
Parole que le soleil a brûlée » À 
Parole plus frêle qu’un rameau 

Parole droite comme une lance 

Ô toi plus claire que le jour À 
Et que les ténèbres ont vaincue 
Rends-moi la saveur du silence 
Puisque par toi je viens de naître. 
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POEMES 


Pour les enfants du Manoir! 


Ô vous, porteurs d’une étrange sagesse 
Dans le refuge et l’effroi de la nuit 

Se sont perdus au loin le droit d’aînesse 
Et le pouvoir de mordre dans les fruits. 


Plus ne frémit que la langue blessée 
Dans la hantise et la crainte des mots 
Quand chantera la parole épousée 

Avec l’ardeur de jours enfin nouveaux ? 


Ils sont si durs les couteaux de lumière 
Venant trancher tous les nœuds de la mort 
Voici le feu pour brûler vos paupières 

Et retrouver la grâce de vos corps. 


1. Il s’agit du Manoir Emilie qui accueille des enfants handicapés. 
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Prière d’un homme d'automne 


Maintenant que la mort a frappé à la porte 
Et que s’est rétréci le champ des libertés 

Maintenant qu’il peut vivre et que toi tu me portes 
Sans me faire oublier les saveurs de l’été 


J’admire que ta vie soit liée à la nôtre 

Aux trébuchants chemins de nos pas égarés 
Et que sur le linceul de tant de feuilles mortes 
Tu nous ouvres l’accès d’un port illimité. 


L’incandescence des airelles 

Et toute l’orfèvrerie des mûriers 

La pourpre que vêt de dignité les hêtres 

Et le rouge monté au front des sorbiers 

L'argent bleuté que les chardons monnayent 
Les fruits offerts par l’opulence des châtaigniers 
Vont-ils exorciser la mort 

Avec l’encens de grandes herbes brûlées en 
Hôâlier d’automne 
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Nativité 


Présence emmurée dans le corps d’un enfant 
Parole évanouie dans le creux du silence 

Puissance abdiquée dans les bras des parents 
Promesse égarée aux chemins de l’errance. 


Lumière abolie par la nuit du néant 

Liberté reniée pour prix de l’alliance 

Largesse infinie limitée au présent 

Liesse éternelle tournée vers la souffrance songl — : 


La terre te reçoit pour se fermer sur toi 

Seule te chantera toute l’armée des anges 

Nous voici couronnés par cet honneur étrange 

De t'avoir pour ami pour sauveur et pour roi. 
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Pour un nouvel atlas 


Frontières vagabondes 
Nous voici désorientés 
Tant de pays au monde 
Pour nous toujours innommés 


Aux rives occidentales 
Nos pas se sont attardés 
Jamais vu le Bengale 
Pas connu le Zimbawé 


Nous avons fait belle route 

S’il fallait recommencer 

Nous la referions toute 

Louant Dieu qui l’a donnée. 

S’il est vrai Seigneur que tu es mort 
Surtout ne brise pas ton silence 

Et laisse nous aux joies de tes funérailles 


S’1l est vrai que ton Eglise aussi est morte 
Surtout ne l’empêche pas de pourrir 
Et laisse nous aux jeux de son effondrement 


S’il est vrai qu’il n’est rien d’autre que l’homme 
Surtout n'intervient pas dans nos histoires 
Et laisse nous à l’amertume de nos réussites 


Mais si rien de tout cela n’est vrai 
Alors lève-toi et écrase ton poing 
Sur toutes cas bouches de mensonge. 
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Psaume de sécheresse 


Faut-il Seigneur que toujours la nuit vienne 
Eteindre en nous les rires de l’été 

Et sur nos lèvres aussi toujours surprenne 
Le goût de cendre où nous avons brûlé ? 
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La source est vide où boire à perdre haleine 
Les eaux sont troubles où nous avons marché 
Faut-il encore en une quête vaine $ 
Puiser la vie aux étangs crevassés ? 


Viens étancher notre attente incertaine « 
Sur tous nos champs la pluie a trop tardé 
Permets qu’enfin nous ayons les mains pleines 

En moissonnant ce que tu as semé. 


LouIs LÉVRIER ! 
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PRIX LITTÉRAIRES 


Cette rubrique, que nous espérons renouveler, rend compte 
de quelques livres qui ont obtenu, l’automne dernier, un prix. Il 
ne s’agit pas de voler au secours de la victoire, mais de présen- 
ter à nos lecteurs des œuvres indépendamment des puissances 
qui gouvernent aujourd’hui, avec les grandes maisons d’édition, 
la presse ordinaire, voire plus spécialisé, et leurs critiques. Foi 
et Vie est par définition un lieu libre de ce point de vue. Nous 
proposons un compte rendu long, genre incompatible avec les 
possibilités de la grande presse, et trois autres brefs, sans rappe- 
ler le nom des prix qui ont été obtenus par les titres en question. 
A quoi bon ? 

k XX 


Un beau hasard veut qu’ Andreï Makine publie certains de 
ses romans au Mercure de France’. La couverture des volumes 
de cette maison d’édition, que signale un élégant bleu ciel orné 
du chapeau ailé de Mercure, était parfaitement adaptée au der- 
nier roman de Makine. Jacques Dorme, le héros du roman, est 
un aviateur, avatar moderne du dieu ailé, et il unit entre eux des 
espaces que tout aurait dû séparer, comme le ciel et la terre, ou 
la Russie et la France. C’est dire que le thème central de ce 
roman reprend la matière d'œuvres précédentes de Makine, 
notamment du Testament français, qui lui valut un prix 
Goncourt. Makine écrit certains de ses romans avec la même 
matière sans cesse recomposée, comme le font aussi, à partir 
d’une texture constante et qui leur est propre, un Modiano ou un 
Le Clézio. Aucune monotonie cependant d’un volume à l’autre, 
et Makine se signale même par une faculté de renouvellement, 
et un sens du récit singulier, que l’on ne constate peut-être pas à 
ce point chez les deux autres auteurs. Rappelons les thèmes qui 
constituent la basse continue des titres makiniens en question. 
Un jeune homme russe apprend, pour des raisons purement 
contingentes, et donc romanesques, la langue française, grâce à 


1. Andreï Makine, La Terre et le ciel de Jacques Dorme, roman, Mercure de 
France, 2003. 
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un personnage féminin qui assure le relais entre les deux pays et 
les deux langues. Ces données très simples permettent de conju- 
guer la formation d’une personnalité, le récit de rencontres 
improbables, et la mémoire idéale d’un pays inconnu, que trans- 
met au jeune homme la femme qui lui fait le don de sa propre 
langue maternelle en même temps que de livres merveilleuse- 
ment dépareillés, composés dans cette langue. 


Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme, ce schéma, si 
riche de potentialités morales, historiques et littéraires, se réa- 
lise avec la complexité nouvelle d’une stratification des époques 
et des personnages. Le héros, adolescent orphelin, grandit dans 
l’U.R.S.S. du dégel khrouchtchévien. Il rencontre, dans la 
région de Stalingrad, une femme qui fait le lien avec la généra- 
tion précédente. Elle est l’ancienne amante d’un aviateur fran- 
çais, Jacques Dorme, vaincu de 1940 et résistant gaullien, qui 
avait continué de combattre en volant au service des alliés dans 
l’espace soviétique, jusqu’à la chute de son avion dans l’espace 
sibérien. Le jeune héros apprend, avec la langue française que 
lui communique la femme, à rêver à une terre et à un ciel diffé- 
rents, la terre et le ciel de Jacques Dorme. Devenu adulte, émi- 
gré en France, devenu écrivain, il se rend dans la ville natale de 
l’aviateur ; un retour dans la Russie actuelle lui permet enfin de 
découvrir, dans un désert glacé de Sibérie, le lieu de la catas- 
trophe où s’est abîmée, avec l’avion de Jacques Dorme, la 
figure idéale de son héros. A l'intersection de la terre et du ciel, 
l’épave de l’avion est le lieu d'identification définitif du mort et 
du vivant, du Russe et du Français, du résistant gaullien et de 
l’émigré soviétique, du russe devenu français et du français 
exilé en Russie.C’est. aussi le point de départ annoncé d’une 
nouvelle vie, qu’ouvre en finale « un long chant d’adieu, un 
chant de lumière ». 


Le roman est composé en sept parties, ou chapitres, eux- 
mêmes coupés en sections plus brèves, ce qui correspond à un 
va-et-vient de la mémoire des trois personnages, l’aviateur fran- 
çais, la femme franco-russe, le jeune homme soviétique puis 
français. La composition est en gros chronologique, mais elle 
n’est pas linéaire : le point de vue dominant est celui du jeune 
homme, et le roman s’ouvre et se clôt sur la quête du lieu de 
l'accident. La terre et le ciel sont des thèmes poétiques majeurs, 
mais aussi l’indice cosmique des structures binaires qu’affec- 
tionne Makine. Deux hommes, qui communiquent à travers la 
parole et la mémoire amoureuses de la femme ; deux pays, deux 
langues. A l’intersection des deux aventures, entre 1945 et 
aujourd’hui, il y a une figure historique, jamais nommée, mais 
facilement identifiable, celle du général de Gaulle, à l’appel 
duquel l’aviateur a répondu en 1940, et que l’adolescent sovié- 
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tique aperçoit (vers 1965) lors d’une cérémonie, à l’occasion 
d'une visite officielle du géant français dans la région de 
Stalingrad. Sa figure fait le lien non seulement entre les deux 
époques, et les deux histoires, mais avec toute une représenta- 
tion héroïque et mystique d’une France éternelle, dont la littéra- 
ture française a justement enrichi l’imagination du jeune russe. 
Nous savons gré à Makine d’avoir, avec ce thème, fait une belle 
place poétique à celui que même les anciens contestataires de 
1968 regrettent aujourd’hui, à en croire certaines publications 
récentes (R. Debray). Gaullien, ce roman l’est d’abord au sens 
propre du récit raconté sur fond historique : le message de 
l’homme du 18 juin conduit l’aviateur français jusqu’au bout de 
sa propre aventure, au nom d’une fière idée de la liberté, et de la 
France. Sur le plan collectif, la guerre représente le principe de 
la fatalité, ce qui nous vaut une extraordinaire évocation, indi- 
recte et comme latérale, de la bataille de Stalingrad, à travers la 
rencontre amoureuse de l’aviateur et de la femme dans la région 
envahie par les Allemands. Mais cette guerre est aussi l’occa- 
sion pour l’individu (et les nations, y compris la totalitaire 
U.R.S.S.) de se découvrir libres, pour peu que l’on sache s’arra- 
cher, par l’amour d’un pays, d’une langue ou d’un autre être, à 
l’atroce immédiateté du présent. Enfin, sur un troisième plan, 
moral et poétique, le même message « gaullien » se 
retrouve également transposé. Pas plus dans les destins indivi- 
duels que dans les collectifs, il n’y a de fatalité ; c’est ce 
qu’expérimente le personnage d’origine russe, en particulier 
quand il découvre, à la fin du roman, la carcasse perdue de 
l’avion. Au moment halluciné d’une identification totale avec le 
héros autrefois tombé du ciel, s’achève, pour le personnage 
actuel, la quête de la figure rêvée de l’aviateur, qui appartient au 
passé, et s’ouvre un avenir, libre et qui sera le sien (et dont le 
roman qui se clôt alors, bien sûr, ne nous dit rien). Le nom de 
l’aviateur, Jacques Dorme, aussi bien, était un pseudonyme, 
comme le lecteur l’apprend incidemment, et ni le héros d’ori- 
gine russe ni le lecteur ne connaîtront le « vrai » nom de l’avia- 
teur résistant. Celui-ci, posé comme « réel » par le roman, 
échappe ainsi à l’illusion faussement réaliste d’un roman histo- 
rique qui prétendrait tout nous dire ou d’un narrateur qui affir- 
merait tout savoir de ses personnages et des situations. Le 
roman de Makine, à travers ce détail, à travers le rôle que joue 
la littérature française dans la formation du héros russe, devenu 
lui-même écrivain, réfléchit en lui-même la fonction de la 
langue comme apprentissage qui libère de la prison du présent, 
et de la littérature comme fiction qui humanise notre existence. 


Le présent est aussi décevant qu’est terrible le passé, 
comme le suggère aussi l’étonnante évocation de la France 
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humiliée, non pas celle de 1940, mais celle, actuelle, des ban- 
lieues taguées et vandalisées. La littérature, et l’amour de la 
langue, valent mieux que les lâchetés qui ont conduit à ces 
défaites. Dans le cas de Makine — lui-même d’origine russe, et 
devenu écrivain français —, l’art assume ainsi les valeurs 
bafouées de la langue française moderne et de la France ; à sa 
manière, il les sauve, comme un homme a sauvé l’honneur de la 
France en 1940, et comme le héros russe est sauvé d’un destin 
programmé par la rencontre miraculeuse avec la femme qui 
l’initie au passé. Le Testament français était un roman très 
proustien, par ses thèmes et par le style. Le raffinement de 
l’expression avait valeur de résurection poétique du passé, et de 
célébration de la langue. Dans La Terre et le ciel de Jacques 
Dorme, Makine se libère de ce qu’il y avait de trop convenu et 
léché dans ce modèle. L’art poétique d’inventer des moments et 
des lieux est accordé au caractère abrupt des situations, à la bru- 
talité des faits. Leur plénitude est celle d’instants fragmentés, 
instables, leur beauté celle de la pure contingence (magnifique, 
le collier d’ambre brisé et éparpillé, au début, image du roman). 
Le bonheur de lire cette prose n’en est que plus grand. Allégé 
d’une patine trop littéraire, le récit se fait souvent poème, sans 
qu’on y prenne garde, et sans que s’interrompent la quête du 
personnage et la curiosité du lecteur. Makine n’écrit pas seule- 
ment de beaux romans, il est un de nos meilleurs écrivains. 
KA 


Il s’agit d’un élément d’un triptyque. Mais ce volume de 
Guignard®? peut se lire seul, comme en témoigne sans doute le 
prix obtenu, le plus vendeur de l’actualité française, et qui est 
ordinairement attribué à un roman. Or il ne s’agit pas d’un 
roman. On a parlé de méditations, ou de notes de journal. C’est 
vrai, à condition de ne pas manquer ce qui fait l’intérêt propre- 
ment littéraire de ces nouvelles pages de Quignard. Ce sont 
aussi des poèmes en prose, à lire comme tels, parfois assez 
denses et évocateurs pour que l’effort du lecteur soit rémunéré. 
Comme méditations, valent-elles la peine d’être déchiffrées ? 
Les thèmes, abordés puis repris de manière rhapsodique, sont à 
la fois anthropologiques et spirituels (la naissance, la mémoire, 
la mort), historiques et idéologiques (la disparition des civilisa- 
tions, y compris l’effacement de la nôtre par la barbarie), litté- 
raires enfin. Quignard célèbre la solitude de l’écrivain, qui 
serait finalement le seul résistant d’un combat toujours déjà 
perdu. Quant au dialogue avec le passé (allusions historiques et 
érudites), la question se pose de savoir dans quelle mesure le 
texte — on sait que Quignard est un écrivain très cultivé — ne 


2. Pascal Quignard, Les Ombres errantes : Dernier royaume I, Grasset, 2002. 
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recèle pas des impostures. Nous avons vérifié les citations et les 
traductions tirées du latin ; aucune fausse note. On espère qu'il 
en va de même pour les traditions orientales, ou autres. égale- 
ment convoquées. Au demeurant, s’il s’agit de poèmes, 
qu'importe ? Le meilleur de l’érudition personnelle de l’auteur 
réside dans sa capacité à en extraire des images vues, à établir 
des raccourcis, à faire rêver. Pour penser, c’est autre chose. 
* *k % 


Comme Quignard, Michon* — l’auteur de Vies minuscules, 
ce n’est pas rien —, est érudit. Comme lui, il affectionne les fins 
d’empire ou les barbaries balbutiant encore la mémoire des civi- 
lisations effacées. Cela nous vaut ici l’équivalent de trois nou- 
velles d’allure apparemment historique, que relie entre elles la 
mémoire d’improbables archives ou récits monastiques. Style 
simple mais très concerté, histoires simples et prenantes, sujets 
simples ou profonds, on ne sait. Michon célèbre la beauté bar- 
bare, l’évidence du sexe, la vigueur des spiritualités d’un autre- 
fois d’autant plus concret qu’il est entièrement fantasmé. Une 
sorte de Flaubert renaît (celui de La Légende de saint Julien), et 
toute une tradition du récit, dépaysant justement parce qu’il ne 
prétend pas à l’exotisme. Du bel art. Pour amateurs de reliques 
ressuscitées. 

KXK % 


Nous avons retenu ce titre de G. Bouillier“, parmi d’innom- 
brables piles de livres d’une grande surface, dans une intention 
vengeresse et castigatoire, parce qu’il semblait annoncer ce 
qu’il y a de pire dans la littérature (et le cinéma) français 
actuels, la petitesse nombriliste, le psycho-sociologisme, la 
complaisance dans la médiocrité. Autre raison du choix : le prix 
qu’il a obtenu est parfaitement inconnu. De l’anonyme, donc, et 
du tristement tout venant. Heureux choix ! Le texte que l’on 
découvre contient tout ce que l’on craignait, mais le conjure, à 
force de vérité. Il y a du style (rythme, mots et expressions), qui 
décape les poncifs redoutés, une histoire atroce de banalité, 
mais heureusement inachevée, une vision, nouvelle parce qu’au 
plus près de la banalité. Il reste à l’auteur, qui s’est inventé ici 
lui-même, à se délester définitivement du reste, et à écrire une 


œuvre. 


OLIVIER MILLET 


3. Pierre Michon, Abbés, Editions Verdier, 2002. 71 pages. 8 euros. 
4. Grégoire Bouillier, Rapport sur moi, Editions Allia, Paris, 2002. 159 pages. 
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PIERRE EMMANUEL, LE SUPPLIANT PARALLELE 


Anne-Sophie Andreu, Pierre Emmanuel, Editions du Cerf (Littérature), 
Paris 2003. ISBN 2-204-06942-6. € 22.00. 282 pages. 


Près de vingt ans après la mort de Pierre Emmanuel, et comme 
signe avant-coureur de la fin de cette traversée du désert que connais- 
sent les grands écrivains, voici une analyse fervente qui vient à son 
heure. D'autant que nos meilleures librairies ont été désertées par tous 
les titres du vaste écrivain, prosateur et poète dont ne subsiste, hors nos 
bibliothèques privilégiées d'anciens disciples, que la récente édition 
des Œuvres poétiques complètes (L'Age d’Homme, Lausanne, 2001). 
Les Editions du Seuil avaient republié en 1970 en un seul volume les 
deux récits autobiographiques, Qui est cet homme ? L’ouvrier de la 
11° heure, suivis par L'arbre et le vent (7982) et Une année de grâce. 
Voilà pour la prose, telles les agglomérations sur une carte de géogra- 
phie, alors que les poèmes seraient les fleuves et les rivières innom- 
brables irriguant le pays où l’on n'arrive jamais. Au centre de tout, 
dans la Mésopotamie mythique de Pierre Emmanuel, se dresse Babel, 
de prose et de poèmes, de pierres et de vent : le sommet de l’œuvre et, 
comme dans la Bible, la capitale de la douleur et de l'espérance. 


On ne saurait s'abstenir de mentionner encore en quels termes fut 
sentie en septembre 1984 la disparition de Pierre Emmanuel, notam- 
ment par le président Mitterrand qui saluait « l’écrivain, le poète et le 
patriote qui restera dans la mémoire nationale », ou l’académicien 
Jean Guitton célébrant « le poète qui a chanté la mort tout en la 
vivant », ou encore le recteur Pierre Eyt évoquant « un passionné de la 
vérité, toujours voisin du Christ » ou enfin André Dumas confiant à 
Réforme que « Pierre Emmanuel a été un poète métaphysique, un 
engagé dans la défense de l’homme, destiné à être l’image de Dieu, 
aussi un suppliant de la chair et du cœur ». 

Un « suppliant parallèle », en somme, qui connaîtrait la réconci- 
liation ultime et ultérieure pour avoir été « éternellement destiné à 
vivre par la force de l'Esprit en moi, par la puissance du regard inté- 
rieur qui tout à l'heure brûlera mes paupières vainement appesanties 
par la mort ». 

Anne-Sophie Andreu clôt son parcours littéraire et spirituel de 
l’œuvre emmanuélienne par cette citation de Babel, ayant à mon avis 
gagné son pari initial qui est de montrer que « les poètes ont un pas 
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d'avance ». Cet essai est d'autant plus nécessaire qu'il n’y avait pas 
eu d'étude complète sur Pierre Emmanuel depuis les témoignages fer- 
vents, eux aussi, dès 1942, d'Albert Béguin et Olivier Clément, de 
Pierre-Jean Jouve parmi les premiers jusqu'à Claude Vigée (en 
1987) ; sont oubliés, dans ce tableau d'honneur, des connaisseurs 
comme André Marissel ou Sven E. Siegrist. Mais Emmanuel fut aimé et 
suivi par beaucoup d'autres, des militants ou des modestes, pour les- 
quels Cantos ou Evangéliaire furent du vin et du pain dans les 
auberges de la vie, celles de la cité solidaire et de la communauté 
croyante. 


On fera du beau travail de Madame Andreu plusieurs usages. Car 
qui ne connaît pas, ou très peu, l'écrivain trouvera au fil des pages 
nombre de citations, toujours en situation et jamais répétées, dont la 
présentation est souvent d’une typographie malheureusement irrégu- 
lière (par exemple page 228) ; mais l’essentiel est que l’on puisse tout 
le temps sentir le climat, écouter la parole, apercevoir les lueurs et 
goûter ce langage qui n’est jamais tout à fait une phrase parce qu'il 
tend sans cesse à dire le Verbe. Et en cela Pierre Emmanuel s'était 
toujours distancé de Gide et de Valéry, ses prédécesseurs immédiats 
dont il dénonçait « l’inactualité » dans un célèbre article de Foi et Vie 
(1951, n° 4, pp. 338-341). 


Ensuite, qui aurait déjà fréquenté les textes émmanuéliens trouve- 
rait avec la nouvelle étude proposée un exposé subtil et sensible de la 
complexité religieuse et littéraire de cette œuvre innombrable et finale- 
ment difficile à définir : forêt touffue aux arbres multiples qui frémis- 
sent, et non alignement d’alexandrins classiques ; la surabondance de 
l'écriture ne permet de classer le poète exactement ni avec Agrippa 
d'Aubigné, ni même Victor Hugo, tant l'abondance du verbe déborde 
les lignes classiques du langage. Comme s'il était le plus moderne des 
romantiques. 


Enfin, troisième et meilleure hypothèse, cet inventaire méticuleux 
et vibrant de la prose et de la poésie de Pierre Emmanuel pourrait 
conduire ses lecteurs à venir ou revenir aux textes eux-mêmes, dans 
leur ampleur fluviale, leur chaleur d'été, leur lumière noire, car le ton 
est tellement théâtral que l’on se prend à dire le texte à haute voix et 
qu'on en souhaiterait des lecture publiques ! 


Aussi, pour soutenir cette hypothèse, suffit-il de citer quelques 
lignes de la conclusion de notre biographe littéraire qui éclaire ainsi 
de manière rétrospective ce qu'était son projet : « La poésie est le lan- 
gage même de l’homme parce qu'elle est comme lui symbole. Elle est 
parole énigmatique parce qu'elle renvoie toujours à autre chose. Le 
rôle du poète n'est pas d'imaginer des mots inconnus, mais de redon- 
ner aux mots les plus simples leur réalité, leur poids de sens. La poé- 
sie est œuvre d’incarnation », elle est, pour citer maintenant Pierre 
Emmanuel lui-même, « chair d'homme faite parole, la vraie parole née 
de l'union de l’homme et du réel », « notre parole humaine (qui) est 
l’écho d’une autre parole » (pp. 259 et 263). 


*k 


Mais comment présenter une œuvre aussi complexe en lui donnant 
cependant l'éclairage de son unité profonde ? Comment discerner les 
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étapes et les états si différents, voire contradictoires, qui constituent ce 
que l’auteur nomme lui-même son « singulier universel » ? On se 
demande encore, après ce parcours éblouissant et complexe : Qui est 
cet homme ? Le résistant tutoyeur de Combats avec tes défenseurs en 
1942, le chrétien qui déjà en 1938 (il est né en 1916) confesse et 
cherche le poète et son Christ, le prophète qui dénonce Babel en 1951 
— cette œuvre tissée de prières et traversée de cris, de la voix du réci- 
tant qui prêche aux chants nostalgiques du poète : « Du temps que les 
hommes parlaient la même langue et les mêmes mots... Et que chacun 
Jut différent émerveillait leur unique amour. » 


Pierre Emmanuel, évangéliste secret, amant aussi qui descend aux 
enfers avec Orphée, au-delà du tombeau. C’est l'expérience de la mort 
dont il fera les trois livres de la Trilogie : Una, ou la mort, la vie, Duel 
et L'Autre. Ce qu'il nomme ainsi « le livre de l’homme et de la 
femme » est écrit dans les pas d’'Orphée, à la trace que dans la nuit il 
suit jusqu'à son chant en élégie devant Eurydice : « Amant privé de 
mort il affronte la Mort / se voulant mort d’un tel vouloir que toute vie 
/ afflue en lui qui meurt et vit ce haut mourir / debout ». 


C'est aussi Jacob et Caïn, de la mythologie grecque à la généalo- 
gie biblique, et le poète, successivement résistant, chrétien, prophète 
traverse des paysages spirituels ou plutôt est traversé de leur fulgu- 
rance. On le trouve néanmoins, il n'était pas docète, très impliqué 
dans la culture de son temps et présent aux instances internationales 
les plus exigeantes, en ne refusant ni une familiarité réelle avec le pro- 
testantisme, ni un attrait croissant pour l'Eglise, ni l’honneur vigilant 
d’être élu à l’Académie française et d’en démissionner. Lui succédant 
au fauteuil du maréchal Juin, le professeur Hamburger racontera ce 
que furent les obsèques æcuméniques de Pierre Emmanuel : il avait 
rejoint la communion des saints et nous entendons toujours la suppli- 
cation évangélique de « l’ouvrier de la 11° heure » pour l'unité des 
chrétiens : « Ne comprenons-nous pas, à la fin, que nous n’attendons 
rien d'autre, mais absolument rien, que de pouvoir manger le pain 
ensemble ? Je ne saisis pas grand chose aux subtilités qui nous divi- 
sent [.] Pendant ce temps, nous avons faim et soif, et nous voulons 
être autour de la même table. » 


Enfant fragile aux parents éloignés, puis enfin bel homme pour 
quelques femmes aimées, il reste surtout cette grande voix résistante et 
croyante, souffrante et mourante, cette parole de haute culture et 
d’universelle intelligence, prophète tourmenté, écrivain prolifique, cet 
homme qui se donna le prénom de Pierre et le nom d'Emmanuel : un 
prénom rugueux et solide, certes, mais un nom nouveau, hébraïque et 
fluide, puisque l’homme ne saurait oublier, c'est son tourment et son 
issue, que « Dieu est avec nous ». Et Anne-Sophie Andreu nous rend le 
service d’une initiation précieuse et complexe, que guide en fin de 
volume une bibliographie complète suivie d’une chronologie à la 
sobriété suffisante. 

MICHEL LEPLAY 


Paris 
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Serge Molla, Jacques Chessex et la Bible. Parcours à l'orée des 
Ecritures, Labor et Fides. Genève 2002. € 22,00. 210 pages. 


Je ne connaissais de Jacques Chessex que ce que m’en avait révélé 
la télévision — un reportage où il discutait de la publication de ses 
poèmes avec son éditeur — et surtout quelques beaux textes publiés ici 
ou là dans les revues littéraires dont la NRF. Je connaissais de lui sa 
hantise de la mort, et ce style d’une pureté admirable. Le livre de Serge 
Molla m’est donc parvenu dans cet horizon d’attente. Il m’a éclairé sur 
ce que déjà je pressentais, il m’a ouvert d’autres pistes. Chessex est un 
incontestable écrivain. J'entends par là qu’il appartient au monde de la 
littérature que les chrétiens ont parfois tendance à confondre avec 
d’autres textes, de facture spirituelle, mais sans véritable valeur litté- 
raire. Chessex vit avec la Bible sans pour autant être croyant : « Vous 
me demandez si j’y crois ? J’aimerais croire. Souvent je le crois. Ainsi 
avec Dieu. Il est là, il n’est plus là, mais partout sa trace, sa figure, son 
feu ou la lumière de ce feu ». De tels propos nous font soupçonner que 
finalement Chessex possède l’esprit du marcheur que ne dédaigne pas 
la Bible. La Bible, loin des dogmes et des théologiens. Dans ses 
romans comme dans ses poèmes, Chessex s’affronte à ses angoisses, 
que ses réécritures de personnages bibliques, permettent de mettre à 
distance pour d’autant mieux les regarder et par là, sans doute, les 
conjurer. Les titres témoignent de ce compagnonnage avec les figures 
bibliques : Judas le transparent, Jonas, mais aussi La mort d’un juste, 
ou l’Ardent Royaume. Ce prix Goncourt 1973 pour son roman l’Ogre 
trace à coup sûr un chemin d’humanité à l’aide des mots. Le monde de 
Chessex, c’est la mort, le corps, mais aussi le temps, le rythme, la 
musique. Il faut savoir gré à Serge Molla de nous introduire à ce grand 
écrivain dans un livre d’une belle élégance. 


PIERRE-MARIE BEAUDE 
Châlons-en-Champagne 


Jan P. Fokkelman, Comment lire le récit biblique. Une introduction 
pratique, Editions Lessius (Le livre et le rouleau). Bruxelles 2002. 
€ 19,00. 240 pages. 


Après Robert Alter, paru dans la collection, l’ouvrage de 
Fokkelman continue le même sillon. On a ici une introduction pratique 
à la narratologie. Un premier chapitre permet d’entrer dans la perspec- 
tive grâce à l’analyse d’un court récit : 2 Rois 4,1-7. Les chapitres 2 à 
11 développent la démarche et mettent en place les notions d’espace- 
temps, d’intrigue, de personnage, et tous les grands aspects d’une nar- 
ratologie. Ils apparient très finement l’enseignement de la méthode et 
la lecture des récits. L'auteur varie les textes, ce qui évite de laisser 
croire qu’un modèle de lecture universel proposé sur un seul texte doit 
s’appliquer à tous. Un dernier chapitre se situe du côté du lecteur, 
l'invite à s’interroger sur son statut, et débouche sur une liste de cent 
textes bibliques rapidement annotés. 
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La qualité pédagogique et la clarté de cet ouvrage sont frappantes. 
En même temps, la perfection même de l’approche suscite des ques- 
tons sur la place prise par la narratologie dans l’exégèse actuelle. 
Certains biblistes nous donnent l'impression qu’elle est devenue la 
langue de la koinè exégétique, de la Californie à la vieille Europe. 
L'auteur dit sans doute vrai quand il rappelle que la narratologie est 
« d'usage courant en dehors des sciences bibliques » depuis quelques 
décennies déjà (p. 5). Mais on peut se demander si ladite narratologie 
occupe encore le terrain dans les Facultés des Lettres en France et à 
l'étranger ; et si oui, comment elle l’occupe. A. Compagnon a dénoncé 
la dérive qui consiste à passer d’une théorie littéraire des années 70 à 
une méthode soumise à l’effet de mode. « Un candidat (à l’agrégation) 
qui ne saurait pas dire si le bout de texte qu’il a sous les yeux est 
‘homo-" ou ‘hétérodiégétique’, ‘singulatif” ou ‘itératif”, à ‘focalisation 
interne’ ou ‘externe’ ne sera pas reçu comme jadis il fallait reconnaître 
une anacoluthe d’une hypallage et savoir la date de naissance de 
Montesquieu » (Le démon de la théorie, Seuil, 1998, p. 11). Le « tout 
narratologique » pose la question de ses rapports aux autres approches, 
et aussi et surtout à une culture littéraire (avec laquelle l’exégèse la 
confond trop souvent) et herméneutique. L’auteur donne parfois 
l’impression que le récit est « complètement lu » quand on a cumulé 
autour de lui les outils narratologiques, même si le chapitre 10 sur la 
collaboration de la prose et de la poésie corrige la critique ici faite. Au 
total, et malgré ces réflexions, un livre beau et utile. 


PIERRE-MARIE BEAUDE 
Châlons-en-Champagne 


Justin Taylor, D'ou vient le christianisme ? Cerf (Lire la Bible), Paris 
2003. EE 17,00. 199 pages. 


Justin Taylor pose la question récurrente des origines du christia- 
nisme. Exégète pointu, son ouvrage est remarquable de précisions et de 
détails significatifs de l’imbroglio des sources et de la manipulation 
des textes pour aboutir à un canon des écritures plus théologique 
qu’historique. En spécialiste, il joue à la confrontation des sources et 
des sigles qui obligera l’amateur à s’accrocher, mais l’effort est grati- 
fiant ! 

En sept chapitres, du Nouveau Testament aux documents de la 
Mer Morte en passant par les textes rabbiniques et les historiens de 
l’époque l’auteur fait un parcours passionnant. Il précise d'emblée que 
le Jésus de l'Histoire est bien inconnu et qu’en conséquence le littéra- 
lisme n’est pas de mise pour saisir objectivement le message. Il comble 
les espaces entre les mots (témoignage biblique) par le sens de l’his- 
toire, de l’héritage culturel et de l’hérédité sémite. Privilégiant la 
source essentielle qu’est la Règle de Qumrân et la pratique des 
Esséniens, il tente, avec succès, de démythifier celui que, trop aisé- 
ment, l’on qualifie de « fondateur du christianisme ». Jésus, juif d’ori- 
gine, n’a cessé de l’être jusqu’à sa mort : ses successeurs 1 ont hellé- 
nisé, voire divinisé. On retrouve en filigrane la dispute 
Jésus-de-l’Histoire/Christ-de-la-Foi. 
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L'enjeu de la thèse (chapitre 1) est de montrer combien des rites 
adoptés par le christianisme remontent aux temps anciens et à la pra- 
tique juive (jusqu’au signe de la croix) différents selon les milieux 
d’origine (exemple : les rites des gardiens de la cité idéale chez 
Platon). En outre, l’auteur montre combien sont pertinents les conflits 
tradition-écrite/tradition orale ainsi que la question de l’accès au chris- 
tianisme avec ou sans passage par le judaïsme (exemple de Corneille). 


Le chapitre 2 traite du baptême et de l’eucharistie. L’essentiel est la 
prédication ; les rites sont pratiqués mais on ne sait pas de quelle manière. 
Le baptême entre dans le cadre des rites d’initiation (proximité avec 
Qumrân) et donne droit à participer au repas « sacré » ; il y a donc conti- 
nuité de rite mais changement de signification. Jésus utilisera le rite avec 
un sens nouveau. L’eucharistie sera le repas symbolique d’actions de 
grâces tout en gardant le repas normal dit « repas du Seigneur ». Le cha- 
pitre (3) traite de la Galilée définie comme porte d’accès aux païens, et 
constituée entre autres, de juifs anti-romains (zélotes) et d’immigrés. 


Au chapitre 4, il est question de la mission avec l’épisode de Pierre 
et Corneille, puis au chapître 5 l’auteur traite du problème de la circon- 
cision avec les positions de Pierre, Paul et Jacques le « frère du 
Seigneur » et les catégories sociologiques : galiléens et nazoréens. Le 
chapitre 6 concerne l’Alliance qui n’est plus seulement un pacte mais 
une réalité, le « véritable Israël du Nouveau testament » et la grande 
nouveauté de l’ordre donné « Allez, faites des disciples. » 


Le chapitre 6, très bref, parle de Jésus (Jésus qui n’a pas écrit) qui 
est le Nazoréen, le maître et le « puissant en parole ». L’auteur insiste sur 
le fait que Jésus ne guérit pas par ses mains mais bien par une parole. La 
conclusion laisse le débat ouvert mais estime que le christianisme pro- 
vient d’un milieu proche des esséniens, vécu dans une communauté ini- 
tiatique avec comme signes de reconnaissance le baptême et le repas (en 
portion symbolique) et termine sur l’insistance de la nouveauté, à 
savoir : le changement de sens avec la mort salvifique et la résurrection. 


Plongé dans la relativité des affirmations elassiques en matière 
d'identité du christianisme, le lecteur se sentira, soit plus essenien que 
pharisien, soit plus zélote que chrétien. 


R. GIGANDET 
Verviers (Belgique) 


Pierre Riché, Henri-Irénée Marrou, Historien engagé. Préface par 
René Rémond, Cerf (Histoire/Biographie) Paris 2003. 417 pages. 


Le livre que P. Riché consacre à H.-I. Marrou se lit d’un trait, tant 
est fascinante la personnalité et la vie de celui qui en fait l’objet. Cet 
ouvrage est préfacé par R. Rémond qui ne propose rien de moins que la 
canonisation du célèbre historien. C’est dire en quelle estime est tenue 
cette figure universitaire. Pourtant, le texte de P. Riché n’est pas une 
hagiographie. En historien chevronné, l’auteur donne à voir et à com- 
prendre un homme, dans sa vie et son siècle. Le provençal, fils d’un 
typographe, lycéen boursier, cacique de la rue d’Ulm qui finira à la 
présidence de l’Institut, est certes, comme l’écrit R. Remond « repré- 
sentatif d’une génération de jeunes catholiques qui ne voulaient pas 
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d’un partage ou d’une dissociation entre leur conviction et leur activité 
professionnelle : pour eux, l'intelligence est un devoir et une vertu. elle 
doit s’exercer aussi dans l’ordre de la foi » (p. 9). Mais au-delà, quel 
trait saillant de la personnalité de Marrou mettra-t-on en valeur ? 
L'’universitaire à la carrière plus que brillante ? Le musicien écrivant 
des chroniques sous le pseudonyme de Davenson ? Le syndicaliste du 
SGEN qui, dès les origines, se soucie de réformer l’ensemble du SyS- 
tème éducatif ? Le novateur hardi qui prône la suppression du bacca- 
lauréat et de l'agrégation ou l’universitaire bousculé par mai 68 ? Le 
savant rigoureux et sans complaisance ou celui qui affirme avec 
humour que la version latine est un exercice abrutissant « qui se fait 
avec le pouce gauche (celui qui feuillette fébrilement le Gaffiof) et non 
les parties nobles de l’encéphale » (p. 213) ? 


Verra-t-on en Marrou l’intellectuel engagé d’Esprit ou de 
Témoignage Chrétien réagissant contre les risques d’envahissement de la 
culture fasciste ? L'homme du juste milieu renvoyant également les inté- 
gristes et les philomarxistes ? Celui qui marquera par son œuvre et par la 
promotion d'outils de travail irremplaçables comme la collection Sources 
Chrétiennes ou la Prosopographie du Bas-Empire dont son ami et com- 
pagnon de combat André Mandouze (les journalistes les rapprocheront au 
point de parler d’ André Marrou et d'Henri Mandouze, p. 337), mènera à 
bon port la première partie consacrée à l’ Afrique chrétienne ? 

Selon le chrétien Marrou, « il est nécessaire à tout catholique de 
prendre conscience de sa foi, de justifier et de nourrir cette prise de 
conscience au niveau de technicité et de développement où s’établit sa 
culture personnelle » (p. 278). C’est cet historien qui nourrit sa philoso- 
phie de l’histoire par sa connaissance d’ Augustin et écrira en novembre 
1942 : « A nous, historiens, qui apprenons à connaître non seulement 
l’histoire faite mais l’histoire en train de se faire, mais les hommes qui 
l’ont faites, à nous qui la revivons au moment où elle se fait, où ces 
hommes la créent dans la sueur et le sang, elle n’apparaît pas comme la 
récitation d’une pièce écrite d’avance [...] et nous apprenons à cette 
école que l’événement, avant de devenir un passé désormais ineffa- 
çable, a été du futur pour les hommes d’action qui l’ont vécue et un 
futur imprévisible [...] elle est école de liberté et de volonté » (p. 3638). 


Nous ne savons comment Marrou aurait réagi à l’idée de sa cano- 
nisation, mais il avait cru utile de rappeler en certaines circonstances : 
« un saint reste un homme, avec ses limites, et ses imperfections ; il 
me semble qu’une certaine hagiographie naïve pour qui tout est saint 
chez les Saints, tout beau, tout grand, n’est plus admissible pour les 
âmes de notre temps : outre qu’elle fait fi de la vérité historique (puis- 
je oublier que le grand saint Jérôme avait un affreux caractère ?) cette 
hagiographie déshumanise les saints et par là les rend étrangers à 
nous... » (p. 383). 

Le récit de Pierre Riché nous présente un Marrou complexe, vif et 
subtil, dans la grandeur et les limites de son affrontement avec l’his- 
toire et c’est en cela qu’il nous concerne tant. 

ALEXANDRE FAIVRE 
Strasbourg 
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Bernard Cottret (éd.), Monique Cottret et Marie-José Michel, 
Jansénisme et Puritanisme, Préface de Jean Delumeau, Editions 
Nolin. Paris 2002. ISBN 2-910487-19-9. 239 pages. 


On a souvent amalgamé puritains et jansénistes, deux formes il est 
vrai du rigorisme du xvir' siècle. Pour les jésuites, le jansénisme ne fait 
rien d’autre que d’instiller la doctrine de Calvin au cœur même de 
l'Eglise catholique, prédestination en tête. Même analyse au xix° siècle 
avec Sainte-Beuve. Dans son Port-Royal, il voit dans le jansénisme le 
seul courant réformateur capable de ramener l’Eglise catholique à la 
sainteté de l’Eglise primitive. Ces discussions auront des prolonge- 
ments jusqu’à nos jours, mais cette fois, le mouvement de Port-Royal 
sera rapproché du puritanisme, même si c’est pour mieux souligner 
qu’il s’agit de frères ennemis, comme le fera Pierre Chaunu. 


Drôle de destin croisé pour deux mouvements qui selon Jean 
Delumeau s’ignorèrent presque totalement. De plus, les divergences 
sont de taille. Les jansénistes étaient plutôt attirés par un retrait hors du 
monde, alors que les puritains entendaient l’investir pour le changer. 
Le rigorisme moral des deux courants invite plus à essayer de com- 
prendre le rigorisme européen du xvII° siècle qu’il ne rapproche ces 
deux réprouvés du catholicisme et du protestantisme. Bernard Cottret 
souligne cependant que sur un plan théologique, jansénistes et puritains 
posent la question de la rédemption, de ses modalités, dans le combat 
avec les antinomistes, mais surtout sur son caractère aléatoire et, pour 
finir, inatteignable pour la raison humaine. 


Reste que les mots recouvrent des réalités historiques complexes et 
parfois difficilement identifiables. De qui et de quoi parlent Karl Marx 
et Max Weber dans leurs fameuses thèses qui, chacun à sa manière, éta- 
blissent un lien entre protestantisme puritain et capitalisme moderne ? 
Tels qu’ils sont projetés par une certaine sociologie, ces types idéaux 
sont parfois le cauchemar des historiens qui peinent à les retrouver en 
chair et en os. Là encore, que faut-il penser de la pathétique thèse de 
Goldmann, qui fait du jansénisme une antichambre du salut dans 
laquelle une noblesse de robe s’apprête à expier sa toute confiance en la 
grâce royale en acceptant les incertitudes de la grâce divine ? 


Force est de reconnaître que c’est grâce à ces projections sans 
cesse répétées que l’on retourne aux couches du chantier. Les actes de 
ce colloque en sont une probante démonstration. 


PHILIPPE AUBERT 
Eglise Saint-Paul, Mulhouse 


Frédéric Delforge, Jacqueline Pascal, 1625-1661, Biographie, Editions 
Nolin, Paris 2002. ISBN 2-910487618-0. 156 pages. 


Moins connue que son frère Blaise, Jacqueline Pascal incarne par- 
faitement le destin des femmes de sa condition au xvir siècle. C’est à 
l’âge de vingt et un ans qu’elle se sent appelée à vivre enfin en véri- 
table chrétienne. Un appel qui est synonyme de renoncement au 
monde, une entrée en dévotion dont, pour quelques temps encore, Port- 
Royal est un des temples. Condition féminine oblige, il lui faudra 
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attendre l'autorisation de son père, puis à sa mort celle de son frère. 
pour commencer une vie religieuse conforme à sa vocation. Ce déta- 
chement du monde semble lui apporter la paix, même si l’intérêt de 
Blaise pour la science, la philosophie et pour finir la gloire, la préoc- 
cupe jusque dans sa retraite. 

Au courant de la célèbre année 1654, elle devine les changements 
intervenus dans la vie de Pascal, mais jamais elle ne connaîtra la nature 
de l'événement majeur survenu lors de la nui du 23 au 24 novembre : 
sa mort précèdera celle de Blaise et la découverte du Mémorial. 


Grâce à cette brève biographie, le lecteur prend la mesure d’une 
époque imprégnée par l’esprit dévot et la ferveur janséniste, ces deux 
formes religieuses de l’angoisse d’un siècle. 


PHILIPPE AUBERT 
Eglise Saint-Paul, Mulhouse 


Daniel Bodi, Jérusalem à l’époque perse, Geuthner, Paris 2002. ISBN 
2-7053-3718-0. 320 pages. 


Il n’y a pas si longtemps, les destinées du Proche Orient ancien à 
l’époque perse n’intéressaient pas grand monde. Ni les assyriologues, 
qui ne poussaient guère leur curiosité au-delà de la chute de Babylone 
en 539, ni les classicistes qui, à l’inverse, ne lui prêtaient que peu 
d’attention avec l’époque d’Alexandre, et encore moins les biblistes. 
Depuis Wellhausen, ceux-ci avaient tendance à considérer que l’âge 
d’or d’Israël se situait à l’époque monarchique, la suite n’étant plus 
que décadence et sclérose. Cette situation s’est, depuis lors, radicale- 
ment transformée. Grâce aux travaux de Pierre Briant (et notamment sa 
monumentale Histoire de l’empire perse parue chez Fayard en 1996) 
cette période nous est désormais mieux connue. Et les préjugés qui 
pesaient sur le judaïsme de l’époque perse sont non seulement tombés, 
mais c’est cette époque-là qui est désormais considérée comme le véri- 
table âge d’or d’Israël. Car, ainsi que le soulignait notamment Thomas 
Willi (Juda — Jehud Israel, Tübingen 1995), le judaïsme a fait accéder 
l’ancienne religion d’Israël à un palier supérieur en lui donnant une 
dimension universelle et en faisant passer Jérusalem de simple capitale 
de l’un des multiples micro-Etats de la façade méditéranéenne, au sta- 
tut de centre religieux d’une diaspora juive s’étendant sur tout l’empire 
perse. 

Daniel Bodi s’intéresse à une tranche particulièrement importante 
de cette histoire, celle de la mission que le roi Artaxerxès (465-424) 
confiait à son échanson Néhémie, dont les Mémoires forment la base 
du livre du même nom. Procédant à une lecture suivie, qui parfois 
atteint les hauteurs d’une méditation philosophique et théologique, 
l’auteur nous fait entrevoir, au fil des chapitres, les problèmes auxquels 
étaient confrontés les juifs de Jérusalem au milieu du V° s. : assurer 
leur sécurité à l’intérieur de Jérusalem, et renforcer leur cohésion à la 
fois sociale et religieuse. Et, surtout, il nous fait découvrir la riche per- 
sonnalité de Néhémie, qu’il décrit comme un organisateur et meneur 
d'homme hors pair, un fin connaisseur de la nature humaine, un 
homme courageux, énergique et désintéressé, mû par une formidable 
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espérance et qui puise dans la prière les forces pour le combat qu’il 
mène. Car le véritable objet du livre n’est pas tant Jérusalem que la 
figure de Néhémie, dont Daniel Bodi compare l’action à celle des athé- 
niens Solon et Thémistocle et de l’égyptien Oudjahorresne. Une figure 
pour laquelle il éprouve, de toute évidence, une réelle sympathie et 
qu’il considère comme un modèle de l’action politique. 


ALFRED MARX 
Strasbourg 


Jean Dumas, L’arc-en-ciel des religions : Conflits & défis, Labor et 
Fides (Petite bibliothèque de spiritualité), Genève 2003. 
21 x 11 cm. ISBN 2-8309-1057-5. € 19,00. 208 pages. 


L'ouvrage est servi par d’incontestables qualités d’écriture. Les 
lecteurs pourront éventuellement n’en pas partager les propositions, 
mais ne s’ennuieront jamais en cette agréable promenade littéraire. Ce 
qui est déjà remarquable. L'ensemble est alerte, tonique, écrit... 
« pour me faire plaisir », précise-l’auteur sur un point, mais le lecteur 
pressent bien que cela vaut pour l’ouvrage entier. La tonalité est don- 
née, ouverte, colorée, avant tout personnelle. Ce livre est un parcours 
de vie — le mot « piste » revient souvent — un itinéraire de découverte 
dont les balises sont ici dévoilées, partagées, avouées en souriant, avec 
un rien d'humour sur soi, sur les méandres de la vie, et beaucoup de 
reconnaissance pour le trajet parcouru, avec passion et semble-t-il 
patience. 


La proposition « le dialogue interreligieux n’est pas une mode, 
mais un combat de tous les instants » représente assez bien la volonté 
générale de l’ouvrage, même si la perspective réelle qui s’en dégage 
diffère sensiblement. Car, sur le fond, l’auteur écrit avec plus de bonne 
volonté que de précision de langage, probablement par un certain 
manque avoué de connaissances approfondies en chacune des religions 
ou situations historiques évoquées. Ainsi: 


— parler du « désapprentissage (nécessaire) de mon catéchisme » 
(p. 100) n'est-il pas à croiser impérativement avec « le dialogue inter- 
religieux n’est riche et adéquat au monde moderne que s’il met en 
branle les convictions profondes de chacun » (p. 153) pour comprendre 
que l’intention dépasse le seul christianisme ? 


— feindre de croire que le terme de « prière » peut, sans autre, être 
universellement compris (pp. 164, 171) présente manifestement un rac- 
courci qui, du reste, va à l’encontre du désir de compréhension en pro- 
fondeur, loin des amalgames purement gestuels. L'auteur est-il disposé 
à accepter sans explication l’équivalence entre « prière avec Jésus » et 
« prière avec [ces déités tutélaires que sont] les yidam protecteurs » ? 
sauf à confondre la démarche avec le destinataire. 


— Suggérer (p. 172) que si le christianisme a produit de grandes 
violences, le bouddhisme japonais serait, par contre, d’attitude non vio- 
lente, n’est-ce pas occulter par cette généralisation hâtive l’histoire 
même du Japon ? et se mettre en contradiction avec les affirmations sur 
les fondamentalismes, etc. (pp. 115s) ? 
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Bref, ces remarques n’entachent pas le très réel effort de décou- 
verte présent ici, particulièrement dans la proposition la plus nova- 
trice : le sola fide (salut par la foi seule) s’enracine en chaque religion 
— ce qui amène l’auteur à une relecture de la mission (PA P)ETOU 
encore dans l'affirmation : « le bouddhisme peut aider le chrétien à 
repenser Dieu » (p. 108). Au reste, toute autre religion que la mienne — 
voire la mienne propre, ne m'’aide-t-elle pas à repenser ma religion ? 

[Signalons à l’éditeur qu’un oubli de note qui s’est produit à la 
mise en page accuse un décalage à partir de la note 35.] 


JACKY ARGAUD 
Paris 


LE SERRE-LIVRES 


Gianfranco Ravasi, la Paternité de Dieu dans la Bible. Traduit de 
l'italien par Simone Rouers, Éditions Saint-Augustin, Saint-Maurice 
(Suisse) 2002. 2-88011-261-3. EE 16,00. 132 pages. — Emblématique 
de Jésus tant dans sa vie que dans son œuvre, la figure de la paternité 
de Dieu plonge ses racines dans la religion de l’ Ancien Testament. 
Elle en est une des plus essentielles caractéristiques, d’autant qu’elle 
n’y est pas circonscrite. Outre qu'y souscrivent d’autres peuples 
contemporains d’Israël, on en trouve des témoignages qui couvrent une 
période allant de l’antiquité mésopotamienne ou égyptienne aux abori- 
gènes d’Australie. Pour Ravasi, professeur à Milan et membre de la 
Commission biblilque pontificale, Jésus est à la fois fil d’Ariane de ce 
vaste canevas et charnière de ses deux volets symétriques avec — pour 
faire bref — Dieu comme père du juif et a fortiori de tout homme et de 
toute femme, d’un côté et, de l’autre, Dieu comme père de tous et donc 
« mon » père, un père si proche qu’à l’instar de Jésus je puis l’invoquer 
en élidant l’adjectif possessif, en disant simplement « abba » (papa) — 
un vocable qui ne peut s’entendre correctement qu’en vertu de ses 
vibrations métaphoriques bien plutôt qu’ontologico-biologiques : Dieu 
n’est pas un ancêtre, il est le tout autre, le miséricordieux qui nous fait 
grâce en nous adoptant. Facile à lire et très instructif dans sa manière 
de suivre à la trace le texte biblique, d’un Testament à l’autre, 
l’ouvrage de Ravasi, si sensible aux incroyants comme aux croyants, 
chrétiens ou non, prête quand même le flanc aux interrogations fémi- 
nistes, même si de celles-ci on perçoit l’écho çà et là. 


Claude Sarrasin, La route de l’amour: grandir en Christ. Préface 
de S. Th. Pinckaers, Parole et silence, Paris 2002. EE 14,00. 
157 pages. — En contrepoint de la Lettre aux familles de JP2, qu’il cite 
souvent, amplement, au point d’éreinter l’œuvre de sa propre écriture, 
Claude Sarrasin nous invite à nous mettre en route. Comme il y a des 
routes du vin, il y a ici une route de l’amour, qui débute avec l’aube 
d’un projet humain, à propos duquel Dieu même dit qu’il n’est pas bon 
que l’homme soit seul. C’est une route qui monte et n’atteint le som- 
met qu’en convergeant avec d’autres routes, filiale, fraternelle, et, bien 
sût, sponsale et, donc, ecclésiale : avec la famile comme creuset de 
l’amour, la mystique sacramentelle du mariage — à l’image du Christ et 
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son épouse, l'Eglise — sert de toile de fond à une méditation sur l’art de 
grandir en Christ en faisant, pour ainsi dire, le chemin inverse de la 
parole qui, prenant corps, ne dédaigne pas la chair, mais en dévoile la 
noblesse. 


Pierre Sonet, l'Évangile au présent : Avent et Noël Préface de 
Mgr Gérard Daucourt. Droguet & Ardant, Paris 2002. EE 9,50. 
145 pages. — Pierre Sonet, l'Évangile au présent : Carême et Pâques. 
Préface de Mgr Gérard Daucourt. Droguet & Ardant, Paris 2002. EE 
9,50. 150 pages. ISBN 2 7041 07556. Prédicateur apprécié pour la 
popularité de ses homélies dans le diocèse de Troyes et bien au-delà, 
Pierre Sonet collige et peaufine une série de méditations dont l’inspira- 
tion est, dans l’un de ces volumes, guidée par les lectionnaires du 
temps de Carême et du temps de Pâques et, dans l’autre, par celui du 
temps ordinaire. Livrées au grand public, ces méditations sont pour 
ainsi dire retissées au fur et à mesure qu’on les lit par un jeu de de 
repères plus voyants qui leur confèrent une sorte d’intertextualité. 
Livrées à l’actualite, de l’aveu de*l’auteur, elles s’adressent aux prêtres 
en pénurie d’inspiration faute de temps comme aux fidèles qui, une 
semaine après l’autre, souhaitent emboîter le pas dans celui de leur 
paroisse et se « prépar{er] à la grande lessive de Pâques » et, finale- 
ment, au « rassemblement universel » autour du Christ, « ce roi 
méconnu qui règne sur les cœurs. » 


Antoine Nouis, La galette et la cruche, rome 3, Réveil Publications, 
Lyon 2002. EE 16,00. 159 pages. — Rassemblant des textes conçus 
pour scander le déroulement liturgique du culte, ce troisième tome 
prend, en guise de christologie, délibérément parti pour Jésus, si massi- 
vement omniprésent qu’on a l’impression d'assister au refoulement de 
Dieu ou de l'Esprit assignés, quant à eux, à des strapontins. Jusqu'à 
même prêter le flanc à une accusation de christomonisme sans peur et 
sans reproche qui n’a pas grand chose à envier à l’ecclésiocentrisme du 
corps du Christ du catholicisme romain. Au motif que la liturgie se 
définit comme ce dont « le but est la mémoire », on oublie que la 
mémoire n’a lieu qu’au futur ou, alors, c’est qu’on ne se souvient que 
de ce qui n’est plus. Sauf donc à bloquer l’horloge du temps, « Tu te 
souviendras », dit justement la Bible, tout au long de laquelle Israël n’a 
de mémoire qu’à hauteur de son espérance. D’autre part, à l’inverse, 
par exemple, de plus d’un credo traditionnel qui baigne dans l’horizon 
culturel de son époque, ici, on assiste à un repiquage, une paraphrase 
de textes bibliques, comme si le christianisme n’était qu’une religion 
du Livre et non de la parole. On y fait de l’ancien avec du neuf au lieu 
d’innover à partir de l’ancien. Pour en avoir une idée, comparez à la 
fameuse confession des péchés de l’É.R.F. de naguère celles qu’on 
nous propose : vu l’affaissement culturel d’un protestantisme à bout de 
souffle, ce n’est pas avec des bouts rimés ou ce qui en tient lieu, qu’on 
peut récupérer le pouvoir qu’acquièrent les mots pour peu qu’on soit 
sensible à leur densité poétique. Et, pour finir, une question : Quel est 
ce « je », omniprésent et surplombant l’assemblée des fidèles dans cet 
espace communautaire de la parole qu’est le culte — quel est donc ce 
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« je » qui se met en avant et nous apostrophe à chaque page ou presque 
de cet ouvrage: « Je vous invite... » ? 


Bernard Gillièron, Les gens du Nouveau Testament, Dictionnaire 
des personnes, des groupes et des institutions, Éditions du Moulin, 
Morges (CH) 2002. FF 22,50. 131 pages. — Ouvrage où, de Abia (Luc 
1,5) à Zeus (Actes 14,11-18), se trouve recensé tout ce qui porte un 
nom ou bien fait l’objet d’une dénomination, cette dernière livraison de 
Bernard Gillièron permet d’en savoir plus sur l’essor d’un christia- 
nisme qui l'Occident du monde antique va faire basculer dans les pré- 
mices d’une culture qui va déboucher sur la modernité. 


P. Cabanel, R. Waissermann, G. Bédouelle et alii, L’ Amitié 
Charles Péguy xx N° 97 : Péguy et les protestants. Présentation de 
M. Leplay, Paris 2002. — Sans parler du cercle plus large de connais- 
sances allant de Marc Bœgner à Charles Rist et Paul Sabatier, il comp- 
tait pourtant parmi ses amis un certain nombre de protestants, voire des 
pasteurs, qui l’admiraient ou le commentaient, et avec lesquels il cor- 
respondait, tels Edmond Bernus, Paul Seippel, ou J. Emile Roberty. 
Alors à quoi un catholique tel que Péguy peut-il bien ressembler qui, 
sur un ton péremptoire, déclare qu’un protestant ne peut comprendre le 
catholicisme ? et qui ajoute : « avec un protestant on ne peut jamais 
être tranquille ». C’est qu’en réalité : au prophétisme de la posture pro- 
testante, ce catholique « pas tranquille » qu’est Péguy oppose le ritua- 
lisme de son Eglise et de sa rhétorique, qu’au pas lent de l’éternel il 
prolonge par son art poétique (traditionnaliste quant au fond religieux 
et cependant d’autant plus novateur quant à la forme et à la cadence de 
sa littérarité). En sorte qu’à l’époque on s’est même demandé s’il était 
vraiment catholique. Défiant le cléricalisme, « il ne pratiquait pas. Il 
vivait sans sacrements » — n’ayant en ce bas monde d’autre viatique 
que le Verbe? 


GABRIEL VAHANIAN 
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Dans cette première livraison, 
il nous a pourtant paru essen- 
tiel de commencer par remon- 
ter aux sources d’une œuvre et 
d’un engagement qui trouvent 
leur origine dans la mouvance 
personnaliste des années 
trente. Néanmoins, les deux 
articles de la rubrique « Actuel 
», chacun à leur manière, 
témoignent de ce souci de col- 


ler sinon à l’actualité immé- 
diate, ce qui serait absurde 
dans le cadre d’une publica- 
tion annuelle, mais de montrer 
en quoi la réflexion d’Ellul 
peut contribuer à éclairer tel 
ou tel aspect de la société 
moderne, en l’occurrence 
l’intégrisme religieux et les 
attentats du 11 septembre 
244 11 3e 
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